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Roman 


Dans le ciel 


Dans le ciel est un roman français d'Octave Mirbeau, paru en 
feuilleton dans les colonnes de L'Echo de Paris en 1892- 
1893, et qui n'a été publié en volume qu'en 1989. 


La trame 


Il s'agit d'un récit en abyme, dans lequel un premier 
narrateur anonyme, invité par un ami qui habite un pic 
fantastique, introduit le récit de cet ami, prénommé 
Georges, écrivain raté, qui donne à son tour la parole à un 
ami peintre, Lucien, lequel finit par se suicider en se 
coupant la main « coupable » de trahir son idéal à peine 
entrevu. Le récit s'achève sur la scène de ce suicide, que 
Georges entend, derrière une porte, sans le voir et sans 
pouvoir l'empêcher. Mais il n'y a pas de retour au premier 
narrateur, d'où une impression inhabituelle d'inachèvement. 
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Il y avait bien longtemps que j'avais promis à mon ami X.. 
de l'aller voir en sa solitude. Mais quoi. la vie des affaires, 
des plaisirs plus tentants, et je ne sais quelle lâche paresse 
aussi, quelles lâches et confuses méfiances.… tout cela 
m'empêchait, d'année en année, de réaliser cette promesse, 
faite sans conviction d'ailleurs, et seulement pour ne point 
désobliger, par un refus net, un ami aussi anciennement 
aimé. Ce pauvre X... Ah ! je me rappelle le passé... Notre 
passé... sans attendrissement et avec émotion, n'est-ce pas 
une chose curieuse et anti-littéraire ?.. Ce pauvre X... !.…. 
Quelle brave et droite nature !.. Quelle fidélité! Quelle 
âme délicatement dévouée !.… Ensemble, nous avions mené, 
à Paris, nos premières joies, nos premières espérances, nous 
avions confondu, pour en faire une commune richesse, nos 
deux lourdes misères. C'était touchant, notre amitié !.. Que 
tout cela est loin de moi, déjà !. X.. aurait pu se créer un 
nom dans la littérature. Il était doué supérieurement. Mais il 
avait trop de sensibilité. La vie le tuait... Dans la lutte où 
tout le monde est emporté, on n'a pas le temps d'aider un 
ami cher... Et puis, à quoi bon ?.. X... ne savait pas se tirer 
d'une affaire difficile. Sa naïveté me décourageait, 
vraiment... à mesure que, peu à peu, nous nous élevions, lui, 
s'obstinait à rester en bas... Un jour il hérita, d'un vieux 
parent, une petite propriété dans un département lointain... 


- Je crois, me dit-il, que je devrais partir là-bas... 1| me 
semble que la solitude, le recueillement.. Oui, n'est-ce 
pas ?. Qu'en penses-tu ?... Les grands horizons... le grand 
ciel ! 


- C'est ça ! c'est ça ! répondis-je.. À ta place, moi je 
partirais… 


- Eh bien ! je vais partir... 
- C'est ça ! c'est ça !.. Bonsoir. 
Il partit. Il y a quinze ans de cela ! 


On oublie vite ses amis lointains, ou malheureux... Malgré 
ses lettres suppliantes et mes promesses, je reculais toujours 
l'instant de ce voyage. Et puis, soyons franc, je redoutais 
l'hostilité de ses chambres, la tristesse de ses repas, la 
puanteur de sa bonne, et surtout — oh ! surtout — les tête- 
à-tête prolongés avec un être si complètement déshabitué 
de mes façons de vivre, et que je me représentais sale de 
corps et de vêtements, encrassé d'esprit campagnard, avec 
une longue barbe, de sordides cheveux, des idées et des 
accoutumances morales plus sordides encore... 


Je veux bien être généreux, à la condition toutefois, qu'il ne 
m'en coûte rien, et que mes générosités me soient à moi- 
même un redoublement de plaisir égoïste et de vaniteuse 
joie. Or, quel plaisir, je vous le demande ? Et comment me 
vanter auprès de mes jolies amies d'une villégiature passée 
chez ce pauvre diable ? 


La dernière lettre fut si pressante, elle témoignait, en 
tendresses maladives, un si vif, si douloureux désir de ma 
visite que je me décidai à entreprendre le fâcheux voyage, 
sur ce raisonnement consolateur: «Après tout, je n'en 
mourrai pas. Deux jours sont vite passés.» Pourtant, je 


n'étais pas rassuré sur les complications qui pouvaient en 
résulter. Ah ! que l'amitié est donc exigeante ! 


X XX 


X.. habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d'un 
pic. Mais pourquoi dans ce pays de tranquilles plaines, où 
nulle autre convulsion de sol ne s'atteste, pourquoi ce pic a- 
t-il jailli de la terre, énorme et paradoxal cône solitaire ? La 
destinée bizarre de mon ami devait, par une inexplicable 
ironie, l'amener dans ce paysage spécial, et commeil n'en 
existe peut-être pas un autre nulle part. Cela me parut déjà 
bien mélancolique. De l'abbaye, il ne reste qu'une sorte de 
maison, où plutôt, d'orangerie, basse et longue, surajoutée 
sous Louis XIV, au bâtiment principal, dont les quatre murs, 
croulants, retenus dans leur chute par une couche épaisse 
de lierre, seuls, demeurent. En dépit de sa retraite, et de 
l'état d'abandon où la laisse son propriétaire, la maison est 
charmante, avec ses fenêtres hautes, son large perron, et 
son toit mansardé, que décorent des mousses étrangement 
vertes. Tout autour, des pelouses libres où se croisent des 
allées de tilleuls, des parterres fleuris de fleurs sauvages, 
des citernes qui, dans les broussailles, ouvrent des yeux 
profonds et verdâtres, des terrasses ombrées de charmilles 
et de grands arbres, de grands massifs d'arbres qui font sur 
le ciel des colonnades, des routes ogivales, de splendides 
trouées sur l'infini. Et l'on semble perdu dans ce ciel, 
emporté dans ce ciel, un ciel immense, houleux comme une 
mer, un ciel fantastique, où sans cesse de monstrueuses 
formes, d'affolants faunes, d'indescriptibles flores, des 
architectures de cauchemar, s'élaborent, vagabondent et 
disparaissent... Pour s'arracher à ce grand rêve du ciel qui 
vous entoure d'éternité silencieuse, pour apercevoir la terre 
vivante et mortelle, il faut aller au bord des terrasses, il faut 
se pencher, presque, au bord des terrasses. Au pied du pic 
coule une rivière traversée d'un barrage que frange d'écume 


l'eau bouillonnante. Deux écluses dorment dans leurs cuves 
de pierre ; deux chalands s'amarrent au quai. Sur le chemin 
de halage, quelques maisons s'échelonnent, quelques 
hangars dont on ne voit que les toits plats et roses. Et, par- 
delà la rivière s'étendent des plaines, des plaines, des 
plaines, des plaines ondulées de vallonnements, où sont des 
villages, tout petits et naïfs, à peine visibles, des églises 
gauches, enfantines, des églises et des villages perdus 
comme des nids d'alouettes. À l'horizon, des traits minces 
figurent des forêts. Mais la vue ne descend des célestes 
terrasses, n'arrive au paysage terrestre qu'à travers le 
vertige de l'abîme. 


X XX 


Ah ! quelle joie ce fut pour mon ami, lorsque, haletant 
d'avoir, sous le soleil, gravi le pic, l'interminable pic, j'arrivai 
dans son étrange domaine ! Et qu'il était changé ! Un 
vieillard, un petit vieillard, maigre et voûté, avec des yeux 
mouvants, confus et hantés, comme le ciel qu'ils reflétaient. 
Il me regarda longtemps, me serra les mains, pleura, ne put 
que bégayer : 


- Ah ! toi !.. toi. je suis content, je suis bien content... 


Nous nous assîimes sur un banc de pierre, et je m'écriai, pour 
couper court aux effusions de mon ami, qui commençaient à 
me gêner. 


- Mais c'est charmant ici !... 
X.. me prit le bras et, vivement : 
- Ne dis pas ça... ne regarde pas ça !.…. 


- Ne pas regarder quoi ?.. demandai-je, étonné. 


- Le ciel !.. Oh ! le ciel !... Tu ne sais pas comme il m'écrase, 
comme il me tue !.. Il ne faut pas qu'il te tue aussi. 


Il se leva : 


- Descendons à l'écluse.. Nous mangerons dans une 
auberge... Je n'aurais pas voulu que tu viennes ici. Je n'ai 
personne ici. Je n'ai rien ici... Descendons à l'auberge... Il y 
a là des gens qui parlent, des gens qui vivent !.…. Ici, 
personne ne parle, personne ne vit... personne ne vient 
jamais ici. à cause de ce ciel. 


Et comme, inquiet des paroles de mon ami et de l'air 
surnaturel qu'il avait en les débitant d'un ton saccadé, je me 
reculais instinctivement, il me dit : 


- Non... tu ne peux pas comprendre encore... 


- Puis il me montra le ciel dans un geste d'effroi, et d'une 
voix grave il prononça : 


- || ne faut pas jouer avec le ciel, vois-tu !... Descendons à 
l'auberge... 
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Malgré l'étrangeté refroidissante de cette réception, malgré 
l'état de fatigue où j'étais à la suite de ce long voyage et de 
cette pénible ascension de la côte, sous le soleil, je n'osais 
plus insister pour rester dans cette délicieuse retraite. Il y 
avait dans les yeux de mon ami une telle souffrance 
accablante, un tel douloureux effarement ! 


- Allons ! soit, dis-je... Allons à l'auberge, puisque tu le 
désires. 


- Oui... oui !.. C'est ça. s'écria X.. Oui ! Si tu savais comme 
on est bien à l'auberge... C'est tout noir !.… 


- Je me levai et repris ma valise. 
- Allons. partons... 


Je maugréais en moi-même, et me repentais d'avoir obéi à 
un sentiment d'absurde générosité, de m'être si facilement 
laissé duper par ce fantôme de la pitié, cet obstiné fantôme 
qui revient, aux heures d'abandon, forcer la porte des cœurs 
les mieux défendus contre l'amour. Et qu'allait-il m'arriver, 
avec ce fou ? Ce mot "auberge" remuait en moi des images 
de crime. Non, vraiment, je n'étais pas rassuré. II me 
semblait que je venais de tomber stupidement dans un 
guet-apens. Au fait, depuis quinze ans, je ne savais rien de 
X.. Ses lettres ?.. Mais que d'hypocrisies, que de mensonge 
dans les lettres !.… Je regardai X..., tentant de pénétrer en 
lui, au fond de lui, de m'expliquer ses bizarres allures. Il me 
fit presque pitié. Il était, sous le regard du ciel, tremblant 
comme un lièvre sous le souffle du chien qui l'arrête. 


- Partons ? fis-je d'une voix légèrement irritée… 
Nous redescendîimes la côte. 


Les pentes en étaient rases, glissantes, et les cailloux 
roulaient sous nos pieds. Un étroit sentier de chèvres 
contournait le pic, décrivait ses minces lacets dans la 
verdure courte et toute grise. Quelques orchis chétifs, des 
pavots menus et dentelés, de maigres échinops, toute une 
flore naine et malade poussait çà et là, au-dessus des herbes 
abrouties, et des ronces traînaient sur le sol leurs tiges 
rampantes et desséchées, comme des orvets morts. À 
mesure que nous nous rapprochions de la plaine, que la 
terre semblait monter dans le ciel et l'envahir, que le ciel, 
au-dessus de nos têtes, reculait sa voûte diminuée, X... se 
calmait, se détendait, sa physionomie redevenait en 
quelque sorte, plus humaine. Même un sourire égaya le 
désordre farouche de sa barbe. Il me dit d'une voix douce. 


- Oh ! que tu es gentil d'être venu... Il y a si longtemps, 
pense donc, que je n'ai vu personne... et il me semble que 
j'ai tant de choses à te dire... des choses accumulées depuis 
quinze ans... J'en suis malade... j'en serais mort. 


- Ne pouvais-tu me les dire, là-haut ?... reprochai-je.….. 


- Là-haut !.. Non !... non !.… Je ne peux pas... Là-haut 
j'étouffe, mes membres se rompent, j'ai, sur le crâne, comme 
le poids d'une montagne... C'est le ciel, si lourd, si lourd !.… 
Et puis ces nuages. Tu ne les as donc pas vus, ces 

nuages ?.. C'est livide et grimaçant comme la fièvre... 
comme la mort !.… 


- Tu es malade, dis-je... 


- Mais non, je ne suis pas malade... Pourquoi serais-je 
malade ?.. L'air est pur, là-haut... Il a passé sur les forêts, il a 


passé sur la plaine... Il s'est filtré, au filtre des arbres, au 
filtre des fleurs... Je suis tout seul... et tout seul, si impur que 
je sois, je ne puis pas empoisonner tout cet air... Je ne suis 
pas malade. 


- Alors, tu t'ennuies ?.. Pourquoi rester ici ? 


- Où veux-tu que j'aille ?.. Je n'ai pas d'argent... je n'ai juste 
que pour vivre... Et d'ailleurs, je ne m'ennuie pas... Ce n'est 
pas cela. c'est autre chose, vois-tu.….. Je crois que je serais 
très heureux, s'il n'y avait pas de ciel... Le ciel effraye tout le 
monde... Dès que quelqu'un vient là-haut... le vertige le 
prend. Rien que du ciel, rien que du vide autour de soi... 
Jamais la terre, jamais quelque chose de ferme et de connu 
où poser sa vue !… Alors il veut s'en aller... J'ai eu une petite 
bonne. Elle était jolie. Il y a des moments, comprends-tu, 
où l'homme a besoin de... 


Et comme je souriais, mon ami ajouta : 


- Non... non. Ça n'est pas ce que tu crois... Ah ! Dieu non !.… 
Mais voir de la beauté autour de soi, de la beauté vivante... 
de la beauté terrestre !.… Des yeux, une bouche, une flexion 
de la taille, des mains qui remuent, des cheveux qui 
frissonnent dans le soleil. entendre un frôlement de robe, 
des rires gais, des paroles douces comme des chants !.. Eh 
bien, elle est partie, chassée par ce ciel, chassée par ces 
nuages... Et, depuis, aucune n'a voulu revenir... J'ai eu un 
chien aussi... Toute une nuit il aboya. Le lendemain, lorsque 
je descendis pour le voir, pour lui parler, je vis qu'il avait 
rompu sa chaîne, et que, lui aussi, avait fui. Croirais-tu qu'il 
n'y a pas un oiseau, là-haut! Il n'y a que des taupes... 
Parbleu c'est clair !.. Tu comprends bien que … 


L'incohérence de ces paroles m'était pénible. Je voulus 
détourner le cours de cette conversation démente. 


- Travailles-tu, au moins ?.. demandai-je en l'interrompant... 
Tu avais du talent, autrefois... 


- J'ai. c'est-à-dire. autrefois j'ai travaillé. j'ai noté mes 
impressions. toutes les pensées qui me trottaient par la 
tête... Mais que veux-tu ?... je n'ai pas un livre... je n'ai 
personne... je ne connais de l'histoire actuelle que ce que 
m'en disent les mariniers, et aussi quelques numéros du 
Petit Journal, oubliés sur les tables de l'auberge... 


- Raison de plus... pour que cela soit bien. Du moins, ce 
que tu as écrit est à toi. 


- J'ai peur que cela soit un peu fou, peut-être... Si tu veux, je 
te les donnerai. les feuillets. Tu les emporteras, tu les 
liras… 


- Et pourquoi ne continues-tu pas ? 


- Je n'ai pas le temps. je n'ai plus le temps... Ou le matin, je 
descends à l'écluse.. et je passe la journée à me promener 
sur les quais, ou bien à boire avec les marins... J'ai même 
trouvé une chose très bien... Quand un étranger vient à 
l'écluse.. Je l'aborde et je lui dis: « Monsieur vient sans 
doute, pour visiter l'abbaye... C'est la seule chose curieuse 
du pays. belle architecture. » Et je le force à monter le pic 
avec moi. Mais il y a très peu d'étrangers... 


- Alors, dis-je en riant, tu es aussi un farceur ? 


- Mais non !.. Ça n'est pas par farce... C'est pour être avec 
quelqu'un, c'est pour causer avec quelqu'un, pour 
apprendre des choses... Seulement je n'ai rencontré, 
jusqu'ici, que des imbéciles et qui, tous, me répètent la 
même phrase : « Une belle vue... mais c'est dommage qu'il y 
ait de la brume... On ne voit pas les choses assez 

nettement ! » 


Nous étions arrivés sur le quai. Le quai était désert. Sur l'un 
des chalands, une femme étendait du linge, un homme 
pompait, en faisant d'étranges grimaces.. Et l'on entendait 
l'eau bouillonner contre le barrage. 


Nous entrâmes dans l'unique auberge. Des grosses voix, de 
la fumée, une odeur forte d'alcool et de boissons suries, de 
beurre rance, de friture âcre. 


- Viens par ici, me dit X.. en me tirant par la manche de 
mon paletot. Je me trouvais assis, dans une pièce sombre, où 
des mariniers attablés, devant des verres d'eau-de-vie, 
buvaient et fumaient. Ils avaient des figures noires de 
charbon, des bourgerons graisseux, de grosses mains 
noueuses, qui frappaient sur la table. Et l'on n'entendait que 
le bruit des coups de poing, le frémissement des verres 
remués, et les voix pâteuses, où les « Nom de Dieu ! » 
s'accentuaient de façon farouche. 


- On est bien ici ! n'est-ce pas ?.. me dit X... dont la figure 
s'illuminait de joie retrouvée. 


Il semblait humer avec volupté la puanteur de ce taudis. On 
nous servit sur une table pliante d'innommables ragouts, 
auxquels je ne voulus point toucher. 


- On est bien ici, n'est-ce pas ? répéta mon ami qui 
mangeait et buvait gloutonnement. 


Je dus le ramener le soir, ivre, à l'abbaye... Son corps maigre 
et mou flottait dans mes bras comme une chiffe.…. 
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Je passai une nuit atroce, et ne pus dormir un seul instant. 
De gros nuages orageux, frangés de lune pâle, roulaient 
dans le ciel ; il faisait une chaleur étouffante qui me 
congestionnait les poumons, et rendait ma respiration 
pénible et haletante. J'avais la tête lourde, lourd aussi 
l'estomac, et mes jambes tremblaient, molles de vertige. 
Était-ce la fièvre ? Était-ce la faim ? Je n'avais pas mangé 
depuis le matin. Mes oreilles étaient pleines de sonorités 
étranges ; il y avait en elles comme des tintements de 
cloches lointaines, des bourdonnements de guêpes. Et des 
fanfares m'obsédaient de leurs airs inconnus. Je ne voulus 
pas me déshabiller, et m'allongeai, tout vêtu, sur le lit, un lit 
sordide dont la couverture et les draps exhalaient une odeur 
de moisissure, une odeur de cadavre. Oh ! cette chambre ! 
Ses murs nus et sales, avec des coulées de salpêtre 
jaunasse, des rampements hideux d'insectes noirs et de 
larves, d'innombrables toiles d'araignées pendaient aux 
angles, se balançaient aux poutres. N'allais-je pas voir 
planer, tout à coup, au-dessus de ma tête, le vol des hiboux 
et des chauves-souris ? Je sentais véritablement peser sur 
moi la vague horreur des maisons hantées, l'indicible effroi 
des auberges assassines. Et le vent se leva, un vent furieux 
qui bientôt se mit à hurler dans la nuit, comme une bande 
de loups en chasse. Le décor était complet, maintenant. La 
maison craquait, secouée du faîte à la base, à ce point que 
les murs autour de moi, me semblait-il, oscillaient ainsi que 
les pendules, claquaient et flottaient, pareils à des molles 
draperies. J'eus peur. On eût dit que des cris sinistres, des 
clameurs de foule, des miaulements de fauves, des rires de 
démons, des râles de bêtes tuées, pénétraient, en ce louche 
réduit, par les joints des fenêtres, les fissures des portes. La 


lumière remuée de la chandelle faisait mouvoir au plafond et 
sur les murs des ombres grimaçantes et démesurées. Je 
quittai le lit et marchai dans la chambre. 


- J'aurais dû prévoir tout cela, me dis-je... tandis que, pour 
écarter l'épouvante qui commençait à me gagner, j'évoquais 
le contraste de mon appartement de Paris, si intime, si 
silencieux, si plein de choses consolantes et charmantes... 
Ah ! que l'attendrissement est donc une chose bête !.. Et 
quelle duperie ! Que m'importait X... 7... Il était si bien rayé 
de ma vie !.. Qu'avais-je besoin de revoir ce rustre ?.. Je me 
souviens de ses lettres. « J'ai tant de choses à te dire, 
m'écrivait-il.. tant de choses et qui m'étouffent !.. » Etilne 
m'a rien dit que des folies, et il s'est saoulé, voilà tout !... On 
a beau connaître la vie, on se laisse toujours prendre à cette 
sottise : le sentiment !.… Et pourvu qu'il ne cherche pas à 
m'emprunter de l'argent !.. C'est peut-être tout simplement 
un affreux tapeur !.. De l'argent !.. Ah! non, par exemple !.…. 
Et, tout à l'heure, pendant que nous remontions la côte, 
pourquoi ne l'ai-je pas laissé glisser sur le pic ?... 


Cette image du pauvre diable, déroulant sur la pente raide, 
et se fracassant le crâne et se rompant les membres, sur les 
rochers, en bas, ne me fit pas horreur. 


- Cela eût mieux valu pour lui. pensai-je le plus 
naturellement du monde. Il n'a sans doute personne qui 
s'intéresse à lui. Ce n'est pas les mariniers de la terre, niles 
taupes du ciel qui eussent réclamé... Quand on est tombé à 
cet état de folie et de dégradation, mieux vaut mourir... Que 
va-t-il devenir ?.. On le trouvera, un beau matin, mangé par 
les araignées et les rats !.. Non, vraiment, je lui aurais rendu 
là un fameux service... 


Je me complus, quelque temps, dans cette idée, où je 
trouvais comme un soulagement, à ma colère, à mes 


déceptions. Et je généralisai : 


- C'est étonnant qu'il n'y ait pas plus de gens inutiles et 
embêtants, qui disparaissent de cette façon-là ! La vie nous 
offre, à chaque instant, tant de facilités !.… 


Puis ma songerie s'égara à travers mille formes confuses, 
mille souvenirs tronqués, mille paysages indécis, effacés 
comme des tapisseries. Je revis la bonne figure de mon ami, 
sa bonne figure toujours prête à sourire ; son œil de chien 
dévoué, son dos, ah ! son dos qu'une fatalité précoce 
semblait avoir courbé, tout jeune, sous le poids d'inévitable 
malheurs, ses gestes gauches de malchanceux - et une pitié 
me reprit à nouveau pour ce pauvre être, marqué, dès sa 
jeunesse, du terrible signe des destinées douloureuses. 


- Après tout ! dis-je... Pauvre diable ! 


Je me rappelai à ce moment même que X... avait eu une 
maîtresse... la seule maîtresse que je lui aie connue... une 
petite marchande de tabac. noire et très pâle, et très sale, 
et qu'il aimait follement, comme il aimait tout ce qu'il 
aimait... Je lui avais pris sa maîtresse, non que je l'aimasse 
ou qu'elle me plût, mais pour la joie si particulière et si forte 
qu'on éprouve à faire souffrir un ami dévoué, et dont on sait 
qu'il ne se plaindra pas. Il m'avait pardonné... Ah ! si 
bêtement, si gauchement, la gorge toute secouée de 
sanglots. 


- Non... non !.. je ne t'en veux pas. Je ne savais pas que tu 
l'aimais !.. Je ne pouvais pas savoir... Si j'avais su... si j'avais 
su !.….. 


Ah ! comme il pleurait !.… Ah ! qu'il était ridicule et 
repoussant !… Je ne sais pas pourquoi ce souvenir me fut 
presque comme un remords... C'avait peut-être été la seule 
joie de sa vie, cette petite femme, noire, pâle et sale !.…. 


Peut-être même était-ce en expiation de cet acte vil et lâche, 
que j'étais venu ici. 


Au dehors le vent redoublait de fureur. J'entendais 
nettement les arbres entrechoquer leurs branches, les 
feuillages ronfler comme des orgues, les ardoises se 
détacher du toit, siffler dans l'air et tomber sur le sol... 


- Pauvre diable ! me répétai-je. 


La nuit me parut bien longue. Le vent ne s'apaisa qu'au 
matin, et l'aube se leva dans un ciel nettoyé et tranquille. Je 
descendis au jardin. L'air jeune et vif me réconforta ; je 
l'aspirai à pleins poumons, et, à défaut d'eau, je me lavaile 
visage, à la rosée qui tombait des arbres et montait des 
herbes, délicieusement fraîche. 


Après une courte promenade, je trouvai mon ami, assis sur le 
banc de pierre, la tête dans ses mains. 


- Viens ici, me dit-il, en se reculant un peu, pour me faire de 
la place, près de lui. 


Il était livide, avec des paupières rouges et gonflées. Sa 
barbe gardait encore des traces d'ordures de la veille et des 
vomissements de la nuit. Il me dit d'une voix pâteuse, dont 
le souffle m'arriva, fétide, aux narines : 


- Je vois que je te fais horreur... et que tu vas partir... J'aurais 
voulu te dire des choses, des choses... mais je ne suis pas 
remis de mon ivresse... et d'ailleurs je ne puis plus parler, 
m'expliquer... tu comprends... 


- Mais pourquoi t'ennuies-tu ainsi ?.. 


- Parce qu'il le faut... Tu comprends... Sans cela, je ne vivrais 
pas, tu comprends 7... Tiens... 


Il tira de sa poche un rouleau de feuilles crasseuses, et me le 
remit : 


- Ce que j'aurais voulu te dire, tu le liras dans ces feuilles... 
Tu comprends ?.. Et quand tu les auras lues, tu les 
brüleras.. Ça n'est pas grand chose... Mais ça t'expliquera.…. 
Tu comprends ?.…. 


I| bégaya encore quelques paroles que je ne compris pas... 
Et se levant: 


- Adieu ! dit-il... Je te demande pardon... J'avais cru... que ça 
me ferait de la joie. que je pourrais... Tu comprends... 
Adieu !.…. 


Quelques minutes après, j'avais quitté le pic, troublé, 
incertain, sans pouvoir définir les sentiments qui 
m'agitaient. Je rentrai le soir même à Paris, et je lus les 
pages suivantes. 
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Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir 
jusqu'à la douleur, jusqu'au ridicule. Dès ma toute petite 
enfance, je donnais au moindre objet, à la moindre chose 
inerte, des formes supra-vivantes et d'exceptionnels 
mouvements ; j'accumulais sur mon père, ma mère, mes 
sœurs, mes tantes, des observations incroyables, qui 
n'étaient pas de mon âge. À dix ans, j'étais revenu de tout, 
car tout me paraissait grossièreté, mensonge, et dégoût. 
D'autres eussent tiré parti de ces qualités, plus tard, dans le 
commerce, la finance, la politique, la littérature; moi, jene 
fis qu'en souffrir, et elles me furent, constamment, un 
embarras. En même temps que cette sensibilité suraigué, 
j'avais une grande timidité, si grande que je n'osais parler à 
qui que ce fût, pas même à mon père, pas même au chien de 
mon père, le vieux Tom, une douce bête, pourtant, et fidèle ! 
Je gardais tout pour moi et en moi, à peine répondais-je aux 
questions que l'on m'adressait, fussent-elles les plus 
insignifiantes du monde. Bien souvent, je ne répondais que 
par des larmes, qui coulaient, de mes yeux, sans raison, du 
moins on pouvait le croire. Quand mon père me demandait 
(et il ne me demandait jamais que des choses que l'on 
demande aux bêtes familières) : « As-tu bien dormi, cette 
nuit ? », je sanglotais à en perdre la respiration, à m'étouffer. 
De quoi mon père, qui était un homme sage et pratique, 
s'étonnait, grandement. Ce mutisme éternel, coupé de 
temps à autre, par ces inexplicables larmes, ressemblait à un 
incurable abrutissement. Au fond, j'étais un enfant prodige, 
et l'on me prenait pour un parfait imbécile. À la longue, je 
fus assez maltraité de mes parents, de mes maîtres qui 
disaient de moi, avec de grands gestes de découragement : 
« On ne fera jamais rien de cette buse... Il ne comprend rien, 


il ne sent rien. Quel malheur qu'il soit idiot ! >» Mes sœurs, 
des modèles de vertu, me pinçaient à la dérobée, les bonnes 
âmes, et me jetaient ce mot : « Idiot ! » dans un rire que 
j'entends encore. 


Du reste, je n'ai vraiment pas eu de chance. J'ai grandi dans 
un milieu tout à fait contraire au développement de mes 
sentiments et de mes instincts, et je n'ai jamais pu aimer 
personne. Il est très probable qu'il existe, quelque part, des 
êtres singuliers et fastueux, doués d'intelligence, de bonté, 
et qui font naître l'amour dans les âmes. Je n'en ai jamais 
rencontré de tels, moi qui, par nature, étais organisé pour 
aimer trop, et trop de gens. Il est vrai que, à l'exception des 
passants, qui me furent aussi humainement indifférents que 
les cailloux des chemins et les herbes des talus, j'ai 
rencontré si peu de gens dans ma vie. Dans l'impossibilité 
où j'étais d'éprouver de l'amour pour quelqu'un, jele 
simulai, et je crus écouler ainsi le trop plein de tendresses 
qui bouillonnaient en moi. Malgré ma timidité, je jouai la 
comédie des effusions, des enthousiasmes, j'eus des folies 
d'embrassements qui me divertirent et me soulagèrent un 
moment. Mais l'onanisme n'éteint pas les ardeurs 
génésiques, il les surexcite, et les fait dévier vers l'inassouvi. 
Chacun disait de moi : «Il est stupide, mais si bon, si tendre, 
si dévoué. Il vous aime tant ! » 


J'en ris encore. Oui, aujourd'hui encore, je goûte une volupté 
morale, je ressens un véritable orgueil à la pensée que j'ai 
trompé tout le monde, même plus tard, des amis qui se 
piquaient de psychologie, les pauvres diables, et me 
croyaient leur dupe. Et je songe aussi, avec des regrets, que, 
si j'avais appliqué mes facultés à exprimer, par des 
dialogues avec moi-même, les étranges, les bouffonnes 
sensations que je dois à ma sensibilité, j'aurais pu devenir 
un auteur comique de premier ordre. L'idée ne m'en vint 


pas. Il ne me vint jamais, d'ailleurs, aucune idée. C'est ce 
qui a causé tous mes malheurs. 


De mon enfance, de ma famille, de cette émotion sacrée 
d'autrefois qui parfume, dit-on, toute la vie, je n'ai que des 
souvenirs ridicules. En y réfléchissant, même, un seul 
souvenir reste de tout ce qui fut mes premières années, et je 
ne puis résister au désir de le raconter. 


J'avais une tante, une vieille fille, très laide, et qui demeurait 
avec nous. Comme mes sœurs, chaque fois que je passais 
près d'elle, elle me pinçait le bras, sans raison, en 
m'appelant: idiot ! mais elle était généreuse. À Noël, au 
premier jour de l'an, elle me faisait des cadeaux somptueux 
et qui ne pouvaient me servir à rien. Une année, elle me 
donna une flûte, une autre année, un cornet à piston. 
J'aurais bien voulu savoir jouer de ces jolis instruments. Telle 
n'était pas l'idée de mon père qui jugeait que la musique 
était une occupation de paresseux. Mon père avait de ces 
opinions raisonnées sur l'éducation. La flûte, dans son étui 
doublé de velours vert, le piston, dans la boîte de bois verni, 
furent relégués en une armoire, sous clef, et je n'eus même 
pas la satisfaction enfantine de tirer de ces inutiles 
instruments des sons naïfs et inharmonieux. Ma tante 
s'entêta. L'année suivante je reçus un tambour ; c'était un 
vrai tambour, avec une vraie peau d'âne, et une belle caisse 
de cuivre brillant. Mon père demeura songeur devant ce 
tambour, et il dit : « Eh bien !... On ne sait pas. Ça peut 
servir... Il est bon, quelquefois, de savoir le tambour... Tu 
apprendras le tambour ! » 


Justement notre voisin, le menuisier, avait été tambour au 
régiment. C'était un brave homme, qui gardait le culte de 
ses anciennes fonctions. Tous les dimanches, durant deux 
heures, il battait du tambour, avec acharnement, pour 
s'entretenir la main, disait-il. Cela lui rappelait aussi des 


souvenirs glorieux, caril avait fait la campagne de Crimée. 
Et il entrecoupait ses marches, ses roulements, de terribles 
histoires sur les Russes... « Une fois, à Sébastopol, dans les 
tranchées... » Ran, plan, plan ! Ran, plan, plan !... On venait 
l'entendre de loin. il y avait toujours foule, dans sa boutique, 
ces jours-là.…. 


Mon père s'aboucha avec le menuisier, et décida que celui-ci 
serait mon professeur de tambour. Je trouvais cette 
détermination un peu humiliante pour moi, et profondément 
ridicule pour mon père, et quand mon père m'en expliqua 
tous les avantages, je fondis en larmes, mais mon père était 
habitué à mes larmes ; il n'y prêtait plus la moindre 
attention. Il répéta encore : « On ne sait pas. Ça peut être 
utile un jour... Moi, si j'avais su le tambour, eh bien... » Ce 
raisonnement ne me convainquit pas, d'autant que mon 
père s'arrêta court dans sa phrase qui avait pris le ton 
mystérieux d'une confidence, et je n'appris jamais ce qui 
serait arrivé, si mon père avait su le tambour. Cette scène se 
termina par une effusion de tendresses. J'embrassai mon 
père, qui parut satisfait de mon affectueuse résignation : 

« OUùi, tu n'es pas un mauvais garçon... tu es un bon 
garçon. Tu te rendras compte, plus tard, des sacrifices que 
je fais pour ton instruction... » 


Néanmoins j'osai proférer : 

- J'aimerais mieux la flûte... 

Mais mon père prononça d'un ton péremptoire. 
- La flûte... ça n'est pas la même chose. 


J'appris le tambour. En quelque semaines j'y devins très 
habile. Le menuisier était étonné et ravi des dispositions 
particulières que je montrais, pour un art si beau et «si 
difficile ». 


- Moi, disait-il, il m'a fallu plus de quatre mois, pour battre le 
rappel, d'une façon convenable. Allons, la retraite 
maintenant ! Ran plan plan ! Ran plan plan ! Oui, mais 

voilà !.… le tambour, c'est bien plus beau encore, en 
campagne, au milieu des balles et des boulets... Il ne faut 
pas avoir froid aux mains. Aussi, une nuit à Sébastopol, 
dans une tranchée... Ran, plan plan !.. Ran plan plan! 


Mon père avait eu raison. On ne sait pas où le tambour peut 
vous mener. Ses baguettes ont quelquefois la magie des 
baguettes de fées. J'en éprouvai bien vite l'étrange 
puissance. 


Au bout de quatre mois, j'étais devenu l'orgueil de ma 
famille. Mes sœurs et ma tante ne me pinçaient plusetne 
m'appelaient plus « idiot ! » Il y avait dans leurs regards 
comme de l'admiration, comme du respect pour moi. Mon 
père me traitait avec déférence. S'il venait quelqu'un à la 
maison, on parlait de mes talents sur le tambour, avec 
enthousiasme. 


- Allons, petit, joue-nous un peu de tambour. 


Et dans les regards échangés, je lisais nettement ce 
dialogue : 


- Vous êtes bien heureux d'avoir un enfant qui vous donne 
tant de satisfaction. 


- Oui, c'est vrai. Je suis payé de mes peines. 


Dans le pays même, où je passais pour un indécrottable 
cancre, j'étais considéré maintenant comme une gloire 
naissante. Je flattais l'amour-propre de mes concitoyens. Ils 
disaient de moi, en me désignant aux étrangers : 


- C'est le petit jeune homme qui joue si bien du tambour. 


Et mon père, fier de tous ces hommages, répétait : 
- Tu vois !.. quand je le disais !.…. 
Il faut toujours écouter ses parents... 


Le jour approchait où j'allais être investi, grâce à ce magique 
tambour, du seul grand honneur qui ait, un moment, illustré 
ma vie... 
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Saint Latuin était le patron de notre paroisse. Premier 
évêque de Normandie, au premier siècle de l'ère chrétienne, 
il avait chassé, du pays percheron, à coups de crosse, les 
druides, sacrificateurs de sang humain. On raconte, dans 
des livres très anciens et de très bonne foi, que son ombre 
seule guérissait les malades et ressuscitait les morts. Il avait 
encore des pouvoirs bien plus étranges et plus beaux. Mais 
tout cela est un peu brouillé dans ma mémoire. À n'en pas 
douter, c'était un grand saint, et comme il en existe peu 
dans toute la chrétienté. 


La cathédrale diocésaine gardait précieusement, enfermés 
dans un reliquaire de bronze doré, quelques restes 
authentiques et poussiéreux de ce magique saint Latuin. 
Son culte, entretenu dans les âmes, par les savantes 
exégèses du curé, était fort en honneur chez nous. 
Malheureusement, la paroisse ne possédait de son vénéré 
patron qu'une grossière et vague image de plâtre, 
indécemment délabrée et tellement insuffisante que les 
vieux du pays se rappelaient avoir connu, dans leur 
jeunesse, cette même image, pour figurer, tour à tour et 
suivant les besoins, les traits de saint Pierre et ceux de saint 
Roch. Ces avatars successifs, nullement miraculeux, 
manquaient vraiment de dignité, non moins que de 
suggestion, et pouvaient servir de thème aux 
irrespectueuses plaisanteries des ennemis de la Foi. Cela 
navrait le curé. À force d'intrigues et de démarches, celui-ci 
obtint de l'évêque qu'il se dessaisit du reliquaire et qu'il en 
fit don à notre paroisse. Ce fut une grande joie, que cette 
nouvelle annoncée, un dimanche, au prône. Et l'on se 


prépara, aussitôt, à célébrer par d'inoubliables fêtes la 
translation des reliques si longtemps convoitées. 


Dans le pays vivait un singulier personnage, nommé M. 
Sosthènes Martinot. Je le vois encore, gros, dodu, avec des 
gestes onctueux, des lèvres fourbes qui distillaient l'huile 
grasse des sourires, et un crâne aplati, glabre et rouge ainsi 
qu'une tomate trop mûre. Sa voix avait des marmottements 
sourds de prêtre qui officie. 


Ancien notaire, M. Martinot fut condamné à six ans de 
réclusion, pour vols, abus de confiance, escroqueries, faux. 
Sa peine terminée, et rentré dans sa maison, il reconquit vite 
l'estime de tout le monde par une piété sagace. À son retour 
dans la vie sociale, personne ne lui marqua de froideur ni de 
mépris. Les familles les plus honorables le reçurent, comme 
un vieil ami qui revient d'un long voyage. Lui-même parlait 
de son absence, avec des airs calmes et lointains. 


On le considérait beaucoup. 
Et quels talents ! 


Aucun ne savait mieux que lui organiser une fête religieuse, 
mettre en scène une procession, décorer un reposoir. Il était 
l'âme de toutes les fêtes, ayant beaucoup d'imagination et 
de poésie, et les cantiques qu'il composait spécialement 
pour les cérémonies liturgiques, devenaient rapidement 
populaires. On les chantait, non seulement à l'église, mais 
encore, dans les familles, le soir, autour des tables de 
veillées, en mangeant des châtaignes arrosées de cidre 
doux. M. Sosthènes Martinot fut naturellement chargé 
d'exécuter le plan de la fête, en l'honneur de saint Latuin. 
J'ose dire que ce fut admirable. 


Il vint, un matin, à la maison, et dit à mon père : 


- Je vous demande Georges... j'ai besoin de Georges... Oui, 
j'ai pensé que Georges, comme tambour, pourrait conduire 
la procession. Il n'est pas grand... Ce n'est pas un tambour- 
major... mais il bat très bien... il bat d'une façon 
extraordinaire, pour son âge... Et c'est un honneur que j'ai 
voulu lui réserver... 


Joignant les mains, comme un saint en prière, il reprit : 


- Quelle fête, mon cher ami ! Six arcs de triomphe, pensez 
donc ?.. J'ai déjà tout le plan. ensemble et détails. dans 
ma tête... La procession, conduite par Georges ira recevoir 
Monseigneur et les saintes reliques, sur la route, au Moulin- 
Neuf. La musique de la pension jouera des marches que j'ai 
faites. des chœurs de jeunes filles, portant des palmes d'or, 
chanteront les cantiques que j'ai faits... Un groupe de 
druides enchaînés !.… Et les bannières ! Et ça! et ça, et ça … 
Ce sera beau comme une cavalcade... Voulez-vous que je 
vous chante mon cantique principal ? 


Sans attendre la réponse, M. Martinot entonna d'une voix 
fausse : 


Au temps jadis, d'horribles Dieux 
Trônaient partout sur nos montagnes 
Et les chrétiens, dans nos campagnes, 
Tremblaient sous leur joug odieux. 

Ô père tendre 


Qui pourra rendre 


Les cieux plus doux ? 

Saint Latuin, ce sera vous, 

Ce sera vous. 

Saint Latuin, honneur à vous. 

Jésus, mon Dieu, vous donna la victoire. 
Jésus, mon Dieu, vous reçut dans 5a gloire. 
Saint Latuin, honneur à vous, bis 


Saint Latuin, priez pour nous. bis 


Mon père était ravi. Il remercia M. Martinot avec effusion. 
Quand mon père m'apprit la nouvelle, je pleurai très fort. 
- Je ne pourrai jamais... bégayai-je... 


Non pas que j'eusse le sentiment de mon impuissance, mais 
j'éprouvais réellement le sentiment du ridicule profond où 
j'allais m'enfoncer. 


- On peut ce qu'on veut ! prononça mon père 
héroïquement... Travaille. applique-toi... Comment, une 
procession pareille, une fête unique, et toi en tête !.. Et tu 
pleures ! Tu ne te rends donc pas compte de l'honneur que 
l'on te fait 2... Tu n'as donc pas d'amour-propre pour ta 
famille ?.. Sapristi !.. Il ne m'est jamais arrivé une chance 
pareille, à moi ! 


Ma mère, mes sœurs, ma tante me raisonnèrent, me firent 
honte de ma faiblesse. Ma tante surtout se montra 


particulièrement exaltée... 


- Si tu ne veux pas. cria-t-elle. écoute bien. je te 
reprendrai ton tambour... Je le donnerai à un pauvre... 


- C'est ça ! C'est ça ! On lui reprendra son tambour ! dit en 
chœur toute ma famille... 


Je me résignai. Et durant un mois, tous les jours, je piochai 
mon tambour, douloureusement, sous la conduite du 
menuisier qui, jaloux de n'avoir pas été désigné par M. 
Martinot, répétait, à chaque minute : 


- Si ça ne fait pas pitié !.. Un gamin comme ça !.. Un gamin 
de rien !.. Un gamin tout petit !.. Et moi qui étais à 
Sébastopol !.…. 


Le grand jour arriva, enfin. Il y avait, dans la petite ville, une 
animation insolite et fiévreuse. Les rues étaient pavoisées, 
les chaussées et les trottoirs jonchés de fleurs. D'immenses 
arcs de verdure, reliés par des allées de sapins, donnaient au 
ciel, à l'horizon, aux maisons, à toute la nature, 
d'impressionnants aspects de mystère, de triomphe et de 
joie. 


À l'heure dite, le cortège s'ébranla, moi en tête, avec mon 
tambour. J'étais bizarrement harnaché d'une sorte de caban 
dont le capuchon se doublait de laine rouge. Une fantaisie 
de M. Martinot qui trouvait que le caban avait quelque chose 
de militaire et s'harmonisait avec le tambour. Il pleuvait un 
peu ; le ciel était tout gris. 


- Allons ! me dit M. Martinot... du nerf !.… de la précision !.… 


À partir de ce moment je n'ai plus de cette journée fameuse 
que des souvenirs confus. Je me rappelle qu'une immense 
tristesse m'envahit. Tout me paraissait misérable et fou. 


J'aurais voulu m'enfuir, me cacher, disparaître, tout d'un 
coup, dans la terre. Mais M. Martinot me harcelait. Je l'avais 
sans cesse derrière moi, qui me disait : 


- Du nerf !.. battez plus fort !.. On n'entend rien... 


La pluie détendait la peau de mon tambour, qui, sous le 
roulement accéléré des baguettes, ne rendait que des sons 
étouffés sourds, lugubres.…. 


Je ne vis pas l'évêque, je ne vis pas le reliquaire. Je ne vis 
rien, rien qu'une grande chose vague, où d'étranges figures 
s'agitaient, passaient et disparaissaient sans cesse. Je 
n'entendis rien, rien qu'un bourdonnement confus de voix 
lointaines, de voix souterraines. Je ne voyais et je 
n'entendais que M. Martinot, le crâne rouge de M. Martinot, 
conduisant l'orchestre, poussant les druides enchaînés, 
dirigeant les chœurs de jeunes filles qui chantaient : 


Au temps jadis, d'horribles dieux... 


Et je battais du tambour, machinalement d'abord, puis avec 
rage, avec frénésie, emporté dans une sorte de folie 
nerveuse, dans un vertige où ma conscience s'anéantissait. 


Cela dura longtemps, cela dura un siècle, à travers des 
routes, des chapelles, parmi des fantômes... 


Le soir, le curé offrait un grand dîner. Je fus présenté à 
l'évêque. 


- C'est le petit garçon qui a joué si bien du tambour, 
Monseigneur ! dit le curé, en me donnant une tape amicale 
sur la joue. 


- Ah ! vraiment ! fit l'évêque... Mais il est tout petit ! 


Et lui aussi me donna une tape sur la joue. 


Le grand vicaire fit comme l'évêque ; et tous les convives 
qui étaient plus de vingt, firent comme le grand vicaire... 


- Vois-tu ! me dit mon père, au comble de la joie... 
M'écouteras-tu, une autre fois ?.…. 


Comme je ne répondais pas, mon père ajouta d'une voix 
sévère : 


- Tiens ! tu ne mérites pas ce qui t'arrive !.… 


Le lendemain matin je fus pris de la fièvre... Une méningite 
me tint, longtemps, entre la vie et la mort, dans le plus 
affreux délire. Je n'en mourus pas, hélas ! 


Telle fut mon entrée dans la vie. 
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La maladie avait, en quelque sorte liquéfié mon cerveau ; 
dès que je penchais la tête, il me semblait qu'un liquide se 
balançait contre les parois de mon crâne comme dans une 
bouteille remuée. Toutes mes facultés morales subirent un 
temps d'arrêt, une halte dans le néant. Je vécus dans le vide, 
suspendu et bercé dans l'infini, sans aucun point de contact 
avec la terre. Je demeurai longtemps en un état 
d'engourdissement physique et de sommeil intellectuel qui 
était doux et profond comme la mort. 


Sur l'avis du médecin, mes parents, inquiets et honteux de 
moi, me laissèrent tranquille. J'abandonnai les leçons de 
tambour, et toutes autres leçons qui m'étaient une 
insurmontable fatigue. Ce fut pour moi une époque d'absolu 
bonheur, et dont je n'ai véritablement conscience, par le 
souvenir, qu'aujourd'hui. Durant plus d'un an, je savourai - 
incomparables délices de maintenant ! - la joie immense, 
l'immense joie de ne penser à rien. Étendu sur une chaise 
longue, les yeux toujours fermés à la lumière, j'avais la 
sensation du repos éternel, dans un cercueil. Mais la chair 
repousse vite aux blessures des enfants; les os fracturés se 
ressoudent d'eux-mêmes ; les jeunes organes se remettent 
promptement de leurs secousses ; la vie a bientôt fait de 
rompre les obstacles qui arrêtent, un moment, le torrent 
bouillonnant de ses sèves. Je repris des forces, et, mes forces 
revenues, je redevins la proie de l'éducation familiale, avec 
tout ce qu'elle comporte de déformations sentimentales, de 
lésions irréductibles, et d'extravagantes vanités. Pourtant, 
j'obtins de mon père que je ne continuasse plus mes études 
sur le tambour. Et le tambour, malgré les heures d'orgueil - 
vite oubliées - qu'il avait données à ma famille, fut relégué, 


en compagnie de la flûte et du cornet à piston, dans la nuit 
tombale d'un vieux coffre à bois. Alors, j'entendis tous les 
jours, et presque à toutes les heures, mon père, ma mère, 
mes sœurs, ma tante, mes maîtres, à propos de choses que 
j'avais faites, ou que je n'avais pas faites, dire sur un ton à 
moitié irrité, à moitié compatissant : « C'est désolant...lIl ne 
comprend rien. Il ne comprendra jamais rien. Quel affreux 
malheur pour nous que cette méningite ! » Et ils regardaient 
avec effroi, mais sans oser me les reprocher - car c'étaient 
de braves et honnêtes gens, selon la loi - les morceaux que 
je mangeais, que je dévorais avidement, dans le silence des 
repas, et dont ils savaient qu'ils ne seraient jamais payés ! 


Loin que ma sensibilité eût été diminuée par le mal qui avait 
si intimement atteint mes moelles, elle se développa encore, 
s'exagéra jusqu'à la trépidation nerveuse. Tout me fut une 
souffrance, car je n'avais pas encore le sentiment, si 
rassurant, si égoïste, de la beauté éparse dans les choses, de 
la beauté qui, seule, suffit à expliquer, à excuser ce 
malentendu, ce crime : l'univers. Je cherchais je ne sais quoi 
dans la prunelle des hommes, au calice des fleurs, aux 
formes si changeantes, si multiples de la vie, et je gémissais 
de n'y rien trouver qui correspondiît au vague et obscur et 
angoissant besoin d'aimer qui emplissait mon cœur, gonflait 
mes veines, tendait toute ma chair et toute mon âme vers 
d'inétreignables étreintes, vers d'impossibles caresses. 


Une nuit que je ne dormais pas, j'ouvris la fenêtre de ma 
chambre, et m'accoudant sur la barre d'appui, je regardai le 
ciel, au-dessus du jardin noyé d'ombre. Le ciel était couleur 
de violette, des millions d'étoiles brillaient. Pour la première 
fois, j'eus conscience de cette formidable immensité, que 
j'essayais de sonder, avec de pauvres regards d'enfant, et 
j'en fus tout écrasé. « Le silence éternel de ces espaces 
infinis m'effraya » ; j'eus la terreur de ces étoiles si muettes, 
dont le pâle clignotement recule encore, sans l'éclairer 


jamais, le mystère affolant de l'incommensurable. Qu'étais- 
je moi, si petit, parmi ces mondes ? De qui donc étais-je né ? 
Et pourquoi? Où donc allais-je, vil fétu, perdu dans ce 
tourbillon des impénétrables harmonies? Quelle était ma 
signification ? Et qu'étaient mon père, ma mère, mes sœurs, 
nos voisins, nos amis, tous ces atomes emportés paronne 
sait quoi, vers on ne sait où... soulevés et poussés dans 
l'espace, ainsi que des grains de poussière sous le souffle 
d'un fort et invisible balai ?... Je n'avais pas lu Pascal - je 
n'avais rien lu encore - et quand, plus tard, cette page que 
je cite de mémoire, me tomba sous les yeux, je tressaillis de 
joie et de douleur, de voir imprimés si nettement, si 
complètement, les sentiments qui m'avaient agité, cette 
nuit-là.… 


« Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce que c'est que le 
monde, ni que moi-même. Je suis dans une ignorance 
terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c'est que mon 
corps, que mes sens, que mon âme : et cette partie même 
de moi qui pense ce que je dis, et qui fait réflexion sur tout 
et sur elle-même, ne se connaît non plus que le reste. Je vois 
ces effroyables espaces de l'univers qui m'enferment, et je 
me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans 
savoir pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu'en un 
autre, ni pourquoi le peu de temps qui m'est donné à vivre 
m'est assigné à ce point, plutôt qu'à un autre, de toute 
l'éternité qui m'a précédé, et de toute celle qui me suit. Je 
ne vois que des infinités de toutes parts, qui 
m'engloutissent comme un atome, et comme une ombre qui 
ne dure qu'un instant sans retour … » 


Toute cette nuit-là, je restai appuyé contre la fenêtre 
ouverte, sans un mouvement, le regard perdu dans 
l'épouvante du ciel, et la gorge, si serrée que les sanglots, 
dont était pleine ma poitrine, ne pouvaient s'en échapper, et 
me suffoquaient. Mais le matin enfin reparut ; l'aube se leva, 


et avec elle la vie qui dissipe les songes de mort. Des portes 
s'ouvrirent, des volets claquèrent sur les murs; une pie 
s'envola d'une touffe de troènes ; les chats, bondissant dans 
l'herbe, rentrèrent de leurs chasses nocturnes. Je vis la 
bonne, qui balaya le seuil de notre maison; je vis ma sœur 
aînée qui porta sa cage à serins, sur une petite table du 
jardin, près de la pelouse, et se mit en devoir de la nettoyer, 
d'en changer l'eau dans les godets. Les serins pépiaient, et 
ma sœur leur répondait d'une voix aigre, car sa voix, même 
dans l'émotion, même dans la tendresse, gardait une 
intonation de glapissement mauvais. De la fenêtre où je 
l'observais, elle était hideuse, ma sœur. Sa silhouette 
revêche chagrinait le réveil si pur, si frais du matin, par la 
discordance d'un sale bonnet de nuit et d'une camisole 
fripée. Son jupon noir, mal attaché aux hanches, pendait, 
d'une façon désagréable, sur d'impures savates qui 
traînaient sur l'allée, pareilles à de répugnants crapauds. 
Elle avait une nuque méchante, un profil dur et sec de vieille 
fille, un crâne obstiné. Je ne sais pourquoi elle m'irrita, plus 
que de coutume. J'aurais voulu la battre, j'aurais voulu, à 
coups de marteau, faire pénétrer dans ce crâne un peu de la 
clarté de ce virginal matin... Je descendis au jardin, et 
courant vers elle, presque menaçant, je lui empoignai le 
bras, et criai : 


- Sotte !. sotte !.. sotte !.. Tu ferais mieux de regarder les 
étoiles, la nuit... 


Ma sœur poussa un cri, effrayée de ma voix, de mon regard, 
et s'enfuit en appelant : « au secours ! » 


Ce jour-là, j'accompagnai mon père aux obsèques d'un vieux 
fermier que je ne connaissais pas. Au cimetière, durant le 
défilé devant la fosse, je fus pris d'une étrange tristesse. Je 
quittai la foule des gens qui se bousculaient et se 
disputaient l'aspersoir, et je courus à travers le cimetière, 


trébuchant sur les tombes et pleurant à fendre l'âme d'un 
fossoyeur. Mon père me rejoignit. 


- Eh bien ?.. Qu'est-ce que tu as ?.. Pourquoi pleures-tu ?.…. 
Pourquoi t'en vas-tu ? 


- Je ne sais pas !.. Je ne peux pas... 
Mon père me prit par la main et me ramena à la maison. 


- Voyons ! raisonna-t-il. Tu ne le connaissais pas, le père 
Julien ? 


- Non... 

- Par conséquent, tu ne l'aimais pas ? 

- Non... 

- Ça ne peut pas te faire de la peine qu'il soit mort ? 
- Non... 

- Alors, qu'est-ce qu'il te prend ?.. Pourquoi pleurer ? 
- Je ne sais pas... 


Et mon père ajouta, après un silence, d'une voix plus 
sévère : 


- Ce n'est pas bien, ce que tu fais là !.. Tu ne sais quoi 
inventer pour me mortifier ! Je ne suis pas content du tout... 
Ce matin tu dis à ta sœur on ne sait quoi... maintenant tu 
pleures à propos de rien... Si tu continues, je ne t'emmènerai 
plus jamais avec moi... 
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À cette époque, un grand changement survint en notre 
existence. Mes parents, se trouvant trop à l'étroit, dans notre 
petite maison, achetèrent une propriété plus vaste et qu'ils 
convoitaient depuis longtemps. Il y avait une grille, de très 
vieux arbres, une charmille, un verger, et parmi des rocailles 
écroulées, les restes d'un ancien jet d'eau ; l'habitation, 
toute blanche, avec son haut toit d'ardoise, offrait, de la 
route, au regard des promeneurs, un aspect imposant et 
presque « seigneurial », disaient mes sœurs. De fait, cette 
maison nous classait, dans le pays, nous élevait d'un rang 
au-dessus des petits bourgeois non hiérarchisés. Mes sœurs 
prenaient des airs plus hautains, et déjà jouaient 
comiquement à la grande dame. Elles espéraient aussi - 
espoir formellement partagé par toute la famille - trouver 
avec le prestige de cette maison, de sortables maris. 


Mais tout cela ne s'était pas accompli sans de longues 
réflexions, sans de longues et émouvantes et angoissantes 
hésitations. Durant des mois et des mois, on avait pesé le 
pour et le contre, élevé d'inextricables objections, établi des 
comptes enchevêtrés, mesuré la hauteur des plafonds, la 
largeur des fenêtres, la profondeur des placards, sondé la 
solidité des murailles, espionné le tirage des cheminées... 
surtout ma mère qui manquait, en toutes choses, de 
décision. Elle ne pouvait, ma mère, se résoudre à prendre un 
parti, même dans les actes les plus ordinaires, les plus 
renouvelés de la vie de ménage: et, pour l'achat d'une robe, 
d'un paquet de navets, d'une pelote de fil, elle ne cédait, 
après des soupirs et des froncements de sourcils, que 
talonnée par la nécessité. Je me souviens encore des 
inénarrables négociations qu'elle ouvrit avec un cordonnier, 


pour l'achat d'une paire de bottines; ces négociations 
durèrent deux ans, pendant lesquels je marchai avec des 
chaussures trouées. 


L'affaire terminée, l'acte de vente signé, ma mère fut comme 
écrasée de sa hardiesse. Non, cela n'était pas possible ! 
Cette résolution irréparable, qui coupait court aux réflexions, 
aux objections, aux hésitations, aux mais, aux si, aux car, lui 
parut une surprise violente, une criminelle effraction de sa 
volonté, quelque chose comme une catastrophe soudaine, 
terrible, à laquelle il était impossible de s'attendre. Et sans 
cesse, elle gémissait : 


- Une si grande maison !.. Et peut-être de l'humidité... Et 
tant de terrain. Ah ! mon Dieu ! qu'allait-on devenir, là- 
dedans ? 


La pensée d'une installation nouvelle, discutée pourtant, 
prévue dans ses plus méticuleux détails, l'accabla comme 
une tâche trop lourde pour elle, lui cassa les bras, lui aplatit 
le cerveau. Elle chercha des moyens bizarres, de rompre le 
marché. 


- Mais, puisque c'est signé ! disait mon père... puisque tu as 
signé, voyons ! 


- J'ai signé, j'ai signé... reprenait ma mère... Eh bien, ce n'est 
pas une raison... Je puis m'être trompée... Il doit y avoir des 
motifs d'annulation. D'abord, je n'ai pas signé de bon 
cœur... Et puis admets que la toiture s'effondre demain. 


- Eh bien ? 


- Eh bien, je dis que cela n'est pas juste... qu'on aurait pu 
attendre. et que si tu voulais bien... 


Et comme mon père, impatienté, haussait les épaules : 


- Oh ! toi ! je sais ! reprochait ma mère... Toi, d'abord, tu n'as 
jamais su ce que c'est que l'argent... 


Il lui fallut plusieurs semaines pour s'habituer à cette 
effarante idée que le marché était irrévocable, qu'il n'y avait 
pas à y revenir, ainsi que mon père le lui expliquait, le code 
en main. Enfin, un beau jour, elle finit par déclarer : 


- Après tout !.. Nous avons été si longtemps gênés et mal à 
l'aise que nous pouvons bien nous donner le plaisir d'un peu 
de confortable... 


- Bien sûr !.… appuya mon père. Et te voilà, enfin, 
raisonnable... Mon Dieu, la vie n'est pas déjà si longue ! Un 
peu de bon temps, va... ça n'est pas de trop... quandonle 
peut. 


- Ça c'est vrai ! conclut ma mère, rassurée et joyeuse. Et 
puisque les enfants sont contents !.. Avoue tout de même 
que nous nous sommes trop précipités.…. Et puis, cette 
grande maison, jamais nous ne pourrons l'entretenir, avec 
nos deux domestiques... 


- Mais si ! mais si !.. Tu prendras une petite fille, en plus, 
une petite fille de dix francs par mois... 


- Enfin, pourvu qu'on soit heureux, pourvu qu'on soit bien ! 


À partir de ce moment, ma mère, sérieuse et active, rôda 
dans la maison, s'arrêtant devant chaque objet, ayant avec 
chaque chose d'étranges colloques. 


Un matin, elle dit, au déjeuner, très grave : 


- || va falloir faire de grandes économies... J'ai beaucoup 
réfléchi. Ainsi, le salon. Nous n'avons pas besoin d'un 


salon... Nous voyons si peu de monde... On pourrait vendre 
les meubles du salon... 


- Oh ! mère ! fit ma sœur aînée... Moi je pensais qu'on 
l'aurait arrangé encore mieux... 


- Est-ce toi qui paies ? dit ma mère, avec un regard dur... 
Tais-toi.. c'est comme ton piano !.. Tu n'en joues jamais... A 
quoi sert-il ton piano ?.. Oui, pas d'encombrement ! J'en ai 
assez | 


- Mais, petite mère... le piano, tu l'as acheté avec nos 
économies, nos petits cadeaux du jour de l'an. Si je n'en 
joue pas, c'est parce que tu ne veux pas que l'accordeur 
vienne pour le réparer... Enfin, il est à nous le piano... 


- Rien n'est à vous ici, entendez-vous ?.. gronda ma mère. 
Et s'adressant à mon père, qui ne disait mot : 


- C'est comme le cheval, la voiture... Qu'avons-nous besoin 
de cela ?.. Nous ne sortons presque jamais... Je crois que 
nous pourrions les vendre... Cela ferait une fameuse 
économie... 


- Mais enfin, objecta mon père, on ne peut pourtant pas tout 
vendre. Nous n'avons pas acheté cette maison pour nous 
priver de tout ce qui nous fait plaisir... 


Le lendemain, ce fut encore plus terrible. 


- Nous renverrons les domestiques, déclara ma mère... Les 
enfants feront le ménage, je prendrai une femme de journée 
pour les gros travaux... Tout le monde sursauta. Mon père 
intervint. 


- Comment, toi-même tu disais que tu ne pourrais entretenir 
la maison avec ton monde... C'est de la folie !… Et le jardin ? 
Y penses-tu au jardin ?.. Moi, tu sais, je tiens à mes légumes, 
à mes arbres, à mes fruits ! 


- Des fruits !.. Nous avons eu vingt poires cette année... Je 
n'ai même pas pu faire de gelée de pomme avec tes 

fruits !.. Non, non, plus de gaspillage !.… plus 
d'encombrement !... Tu agiras avec ton jardin comme moi 
avec ma maison... tu prendras un homme de journée, un jour 
par semaine. 


- Ce n'était pas la peine, alors, d'acheter une maison plus 
grande, si tu dois tout vendre et tout renvoyer. 


Ma mère eut un regard de triomphe : 


- Ah !'te l'ai-je assez dit ?... T'ai-je assez averti que tu 
commettais une sottise, une folie ?…. 


- Mais c'est toi qui as eu l'idée de cette maison; c'est toi qui 
te trouvais trop petitement ici... 


- Allons ! voilà que c'est moi, maintenant !.… Je suis fâchée 
dete le dire... Mais tu n'as pas de conduite, tu n'as pas de 
dignité !.… Les scènes se renouvelèrent souvent. 


Il fut décidé qu'on n'allumerait plus de lampe, le soir, dans 
le couloir, qu'on supprimerait un plat, aux repas, qu'on 
remplacerait le feu de bois par le feu de coke, qu'on ne 
garderait rien, rien, de ce qui avait été notre pauvre petit 
luxe, notre humble bien-être. 


Et nous entrâmes, un beau matin, dans la grande maison 
presque vide. Les enchères publiques avaient éparpillé aux 
quatre coins du pays nos meubles, nos habitudes, nos 
menues joies quotidiennes. Il ne restait que, çà et là, une 


armoire, une chaise, une table, un lit. Et c'était si triste, 
cette maison, ces immenses pièces froides et revêches, ces 
fenêtres nues, par où s'apercevaient la détresse des 
pelouses, l'abandon des allées, que je me mis à pleurer jene 
sais trop pourquoi, d'ailleurs, car je n'attachais pas un prix si 
précieux à ces choses disparues, qui n'avaient jamais 
contenu, pour moi, une parcelle de bonheur. 


Et quoique je pleurasse, dans un coin de la pièce où nous 
étions réunis et silencieux, je ne pouvais m'empêcher de 
goûter, avec ces pleurs, une joie amère, la joie d'assister à la 
déconvenue de mes sœurs, dans les yeux desquelles je 
voyais la déroute des espoirs, la fuite des maris, la peur des 
éternelles virginités. 
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Ces pages que j'écris ne sont point une autobiographie, 
selon les normes littéraires. Ayant vécu de peu, sans bruit, 
sans nul événement romanesque, n'ayant commis que des 
actes incohérents, toujours solitaire, même dans ma famille, 
même parmi mes amis d'autrefois, même au milieu des 
foules, un instant coudoyées, je n'ai pas la vanité de penser 
que ma vie puisse offrir le moindre intérêt, ou le moindre 
agrément, à être racontée. Je n'attends donc, de ce travail, 
nulle gloire, nul argent, ni la consolation de songer que je 
puis émouvoir l'âme d'une dame vieille et riche. Je suis, 
dans le monde qui m'entoure de son ignoré, un trop 
négligeable atome et personne n'a souci de moi. Et, 
pourquoi, quelqu'un, sur la terre, se préoccuperait-il du 
silencieux insecte que je suis ? J'ai volontairement ou par 
surprise, je ne sais, rompu tous les liens qui m'attachaient à 
la solidarité humaine, j'ai refusé la part d'action, utile ou 
malfaisante, qui échoit à tout être vivant... 


Je n'existe ni en moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le 
plus infime de l'universelle harmonie. Je suis cette chose 
inconcevable et peut-être unique : rien ! J'ai des bras, 
l'apparence d'un cerveau, les insignes d'un sexe ; et rien 
n'est sorti de cela, rien, pas même la mort. Et si la nature 
m'est si persécutrice, c'est que je tarde trop longtemps, sans 
doute, à lui restituer ce petit tas de fumier, cette menue 
pincée de pourriture qui est mon corps, et où tant de formes, 
charmantes, qui sait ? tant d'organismes curieux, attendent 
de naître, pour perpétuer la vie, dont réellement je ne fais 
rien et que, lâchement, j'interromps. Qu'importe donc si j'ai 
pleuré, si, parfois, j'ai labouré, du soc de mes ongles, ma 
sanglante poitrine ? AU milieu de l'universelle souffrance, 


que sont mes pleurs ? Que signifie ma voix, déchirée de 
sanglots ou de rires, parmi ce grand lamento, qui secoue les 
mondes, affolés par l'impénétrable énigme de la matière ou 
de la divinité ? 


Si j'ai dramatisé ces quelques souvenirs de l'enfance qui fut 
mienne, ce n'est pas pour qu'on me plaigne, pour qu'on 
m'admire, pour qu'on me haïsse. Je sais que je n'ai droit à 
aucun de ces sentiments dans le cœur des hommes. Et 
qu'en ferais-je ? Est-ce la voix du suprême orgueil qui parle 
en moi, à cette heure ?.… Tenté-je d'expliquer, d'excuser par 
de trop subtiles raisons la retombée de l'ange que j'aurais 
pu être, à l'immonde, à la croupissante larve que je suis ? 
Oh ! non! Je n'ai pas d'orgueil, je n'ai plus d'orgueil ! Chaque 
fois que ce sentiment a voulu pénétrer en moi, je n'ai eu, 
pour le chasser, qu'à porter les yeux vers ce ciel, vers ce 
gouffre épouvantant de l'infini, où je me sens plus petit, plus 
inaperçu, plus infinitésimal que la diatomée perdue dans 
l'eau vaseuse des citernes. Oh! non, je le jure, je n'ai plus 
d'orgueil. Ce que j'ai voulu, c'est, en donnant à ces 
souvenirs une forme animée et familière, rendre plus 
sensible une des plus prodigieuses tyrannies, une des plus 
ravalantes oppressions de la vie, dont je n'ai pas été seul à 
souffrir, hélas ! - c'est-à-dire l'autorité paternelle. Car tout le 
monde en souffre, tout le monde porte en soi, dans les yeux, 
sur le front, sur la nuque, sur toutes les parties du corps où 
l'âme se révèle, où l'émotion intérieure afflue en lumières 
attristées, en spéciales déformations, le signe 
caractéristique et mortel, l'effrayant coup de pouce de cette 
initiale, ineffaçable éducation de la famille . Et puis, il me 
semble, que ma plume qui grince sur le papier, me distrait 
un peu de l'effroi de ce silence, de l'effroi de cette solitude, 
de l'effroi de ces poutres, où pèse sur ma tête quelque chose 
de plus lourd que le ciel du jardin, la terreur de la nuit. Et 
puis, il me semble encore que les mots que je trace 
deviennent des êtres, des personnages vivants, des 


personnages qui remuent, qui parlent, qui me parlent... - 
ah ! concevez-vous la douceur de cette chose 
inespérable ?.. - qui me parlent ! 


J'ai aimé mon père, j'ai aimé ma mère. Je les ai aimés jusque 
dans leurs ridicules, jusque dans leur malfaisance pour moi. 
Et à l'heure où je confesse cet acte de foi, depuis qu'ils sont, 
tous les deux, là-bas, sous l'humble pierre, chairs dissolues 
et vers grouillants, je les aime, je les chéris plus encore, je 
les aime et je les chéris de tout le respect que j'ai perdu. Je 
ne les rends responsables ni des misères qui me vinrent 
d'eux, ni de la destinée - indicible — que leur parfaite et si 
honnête inintelligence m'imposa. Ils ont été ce que sont 
tous les parents, et je ne puis oublier qu'eux-mêmes 
souffrirent, enfants, sans doute, ce qu'ils m'ont fait souffrir. 
Legs fatal que nous nous transmettons les uns aux autres, 
avec une constante et inaltérable vertu. Toute la faute en est 
à la société, qui n'a rien trouvé de mieux, pour légitimer ses 
vols et consacrer son suprême pouvoir, surtout, pour 
contenir l'homme dans un état d'imbécillité complète et de 
complète servitude, que d'instituer ce mécanisme admirable 
de gouvernement : la famille. 


Tout être, à peu près bien constitué naît avec des facultés 
dominantes, des forces individuelles, qui correspondent 
exactement à un besoin ou à un agrément de la vie. Au lieu 
de veiller à leur développement, dans un sens normal, la 
famille a bien vite fait de les déprimer et de les anéantir. Elle 
ne produit que des déclassés, des révoltés, des 
déséquilibrés, des malheureux, en les rejetant, avec un 
merveilleux instinct, hors de leur moi; en leur imposant, de 
par son autorité légale, des goûts, des fonctions, des actions 
qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent non plus une 
joie, ce qu'ils devraient être, mais un intolérable supplice. 
Combien rencontrez-vous dans la vie de gens adéquats à 
eux-mêmes ? 


J'avais un amour, une passion de la nature, bien rare chez 
un enfant de mon âge. Tout m'intéressait en elle, tout 
m'intriguait. Combien de fois suis-je resté, des heures 
entières, devant une fleur, cherchant, en d'obscurs et 
vagues tâtonnements, le secret, le mystère de sa vie ! 
J'observai les araignées, les fourmis, les abeilles, avec des 
joies profondes, traversées aussi de ces affreuses angoisses, 
de ne pas savoir, de ne rien connaître. Souvent, j'adressais 
des questions à mon père, mais mon père n'y répondait 
jamais, et me plaisantait toujours. 


- Quel drôle de type tu fais, me disait-il.. Où vas-tu chercher 
tout ce que tu me racontes !... Les abeilles, eh bien! ce sont 
les femelles des bourdons, comme les grenouilles sont les 
femelles des crapauds.…. Et elles piquent les enfants 
paresseux... Es-tu content ? 


Je n'avais ni livres, ni personne pour me guider. Rien ne me 
rebutait, et c'était une chose vraiment touchante que cette 
lutte d'un enfant contre la formidable et incompréhensible 
nature. 


Un jour qu'on creusait un puits, à la maison, je conçus, tout 
petit et ignorant que je fusse, la loi physique qui détermina 
la découverte des puits artésiens. J'avais été souvent frappé, 
dans mes quotidiennes constatations, de ce phénomène de 
l'élévation des liquides dans les vases se communiquant ; 
j'appliquai, par ce raisonnement, cette théorie innée et bien 
confuse encore dans mon esprit, aux nappes d'eau 
souterraines, et je conçus la possibilité d'un jaillissement 
d'eau de source, au moyen d'un forage dans un endroit 
déterminé du sol. 


Je fis part de cette découverte à mon père, je la lui expliquai 
du mieux que je pus, avec un afflux de paroles et de gestes 
qui ne m'était pas habituel. 


- Qu'est-ce que tu me chantes-là ? s'écria mon père... mais 
c'est le puits artésien que tu as découvert ! 


Et je vois encore le sourire ironique, qui plissa son visage 
glabre, et dont je fus tout humilié. 


- Je ne sais pas - balbutiai-je - je te demande... 


- Mais petite bourrique ! Il y a longtemps que c'est 
découvert... Ah ! ah ! ah !.. Je parie que demain tu 
découvriras la lune. 


Et mon père éclata de rire. Ce rire, comme il me fit mal ! 
Ma mère survint. 


- Tu ne sais pas ?.. Nous avons un grand homme pour fils. 
Le petit vient de découvrir les puits artésiens. 


- Oh ! l'imbécile ! dit ma mère !… Il ferait bien mieux 
d'apprendre son histoire sainte. 


Ce fut au tour de mes sœurs qui accoururent, avec leurs 
visages pointus et curieux. 


- Saluez votre frère. Il vient de découvrir les puits artésiens. 


- || ne sait quoi inventer pour être ridicule, glapirent-elles, 
en me tirant la langue... 


Puis enfin, les voisins, les amis, tout le pays, surent bientôt 
que j'avais découvert un moyen de creuser les puits, comme 
on enfonce une cuiller dans un pot à beurre. Et ce fut autour 
de ma pauvre petite personne humiliée un éclat de rire, les 
moqueries universelles. Je sentis le mépris de toute une ville 
peser sur moi. Et je faillis mourir de honte. 


Il fut décidé qu'on me mettrait au collège pour m'apprendre 
à vivre. 
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Je passe sur mes années de collège. D'ailleurs, je puis, d'un 
mot, caractériser l'effet moral qu'elles eurent sur moi. Elles 
m'abrutirent. L'éducation que je reçus là fut une 
aggravation de celle commencée dans ma famille. À la 
maison, il est bien rare que l'enfant n'ait ressenti une sorte 
de chaleur, d'affection, en même temps qu'une sorte de 
sécurité intime qui lui tiennent lieu d'idées et de notions 
précises de la vie. C'est, souvent, quelque chose de vague et 
qui, pourtant, lui est un appui. L'amour est si fort, que même 
inintelligent, même médiocre, il ouvre à l'âme tout un 
horizon de beautés morales. Au collège, rien de pareil. 
L'enfant est remis entre les mains indifférentes et lourdes de 
mercenaires, à qui rien ne le rattache, ni l'intérêt, ni la 
tendresse, ni la vanité. Ils arrivent, se hâtent, et s'en vont. Et 
puis, je ne sais quel intolérable ennui émane de cet 
ensemble d'absurdités, de mensonges et de ridicules 
diplômés qu'est un professeur. Loin de nous intéresser aux 
devoirs qu'il enseigne, en leur donnant de l'agrément et de 
la vie, le professeur vous en dégoûte, comme d'une laideur. 
Tout en lui prend un aspect de gravité raide et gourmée, de 
dogmatisme prudhommesque, qui tue la curiosité dans 
l'esprit de l'enfant, au lieu de la développer. Avec une sûreté 
merveilleuse, avec une miraculeuse précision, le professeur 
enduit les intelligences juvéniles d'une si épaisse couche 
d'ignorance, il étend sur elles une crasse de préjugés si 
corrosive, qu'il est à peu près impossible de s'en débarrasser 
jamais. || en est, parmi ces jeunes âmes, qui se rebellent 
contre cette effrayante discipline de médiocrité. Je les 
admire, mais comme je les plains ! Que de difficultés, que de 
malheurs la vie ne leur réserve-t-elle pas ? 


Je me rappelle que, sur la cheminée de la salle à manger, il y 
avait un groupe en plâtre, acheté par ma mère à un petit 
ambulant italien, et qui figurait des enfants nus, jouant aux 
billes. C'était hideux, mais tel était le goût artistique de ma 
mère. Par malheur les mouches ne cessaient de déposer, sur 
le plâtre, des taches brunûâtres, qui faisaient la désolation de 
ma famille. Mes sœurs, à qui la garde de cette œuvre d'art 
était dévolue, avaient beau les gratter, les laver, les 
saupoudrer de farine, ces inconvenantes saletés ne 
disparaissaient pas. Au contraire, elles pénétraient plus 
avant dans le grain du plâtre, ou s'élargissaient à la surface, 
indélébiles. En quelques années le groupe devint tout noir. II 
fallut le jeter aux ordures. Ces chiures de mouches me 
représentaient exactement les leçons du professeur, et 
j'avais la conscience que ma petite personnalité 
disparaissait, peu à peu, sous ce dépôt excrémentiel et 
quotidien. 


Oh ! le professeur ! J'ai connu un jeune homme qui avait 
gardé de son professeur un incomparable et extraordinaire 
souvenir ! Il lui dédiait ses livres, car c'était un homme de 
lettres ; il le remerciait, publiquement, avec quels 
enthousiasmes, d'avoir éveillé son âme à une foule de 
beautés, de lui avoir dévoilé les mystères de la nature. Ai-je 
besoin de dire que je ne rencontrai jamais cet inconcevable 
Dieu ! Mes professeurs, à moi, m'apprirent que seule la force 
physique est belle et enviable, et j'étais faible ; ils me 
forcèrent à révérer les vertus grossières, les actes lâches, les 
passions animales, la supériorité des brutes et l'héroïsme 
des boxeurs. 


Je sortis du collège, dépourvu de tout, et discipliné à 
souhait. À force d'être rebuté, j'avais perdu le goût de la 
recherche et la faculté de l'émotion. Mes étonnements, mes 
enthousiasmes devant la nature, qui avaient, un moment, 
soutenu mon intellect à une hauteur convenable, qui 


m'avaient préservé des bassesses contagieuses, où 
croupissaient mes sœurs, étaient tombés. Je n'avais plus de 
désirs, d'inspirations, vers les grandes choses, j'étais mûr 
pour faire un soldat, un notaire , ou tel fonctionnaire larveux 
qu'il plairait à mon père que je fusse.. Et je ne songeais pas 
à discuter les décisions ultérieures qu'il prendrait contre 
mon honneur. 


Il y eut alors de longs conseils de famille, où toutes les 
positions sociales furent passées en revue. Il n'était 
nullement question des aptitudes que je pouvais montrer 
pour telle ou telle fonction, mais seulement des avantages 
sociaux et pécuniaires, qu'elle comportait. || résulta de ces 
interminables conciliabules, qui se passaient d'ailleurs en 
dehors de moi, que rien ne prenait, et qu'en attendant une 
détermination, je travaillerais à copier des rôles chez un 
notaire. 


- C'est un bon exercice, disait mon père, et qui réserve 
l'avenir. C'est à cette époque que se passa, dans ma vie, un 
extraordinaire événement, et qui m'apprit ce que c'est que 
l'amour. 


Ma tante, je l'ai dit, était une femme singulière, et quine 
mettait pas beaucoup de logique dans ses actions. Un jour, 
elle m'accablait de tendresse et de cadeaux; le jour suivant, 
elle me battait, sans raison. En tout ce qu'elle faisait, elle 
semblait obéir aux suggestions d'une incompréhensible 
folie. Quelquefois, elle restait des journées entières, 
enfermée dans sa chambre, triste, pleurant on ne sait 
pourquoi. Et le lendemain, elle chantait, prise de gaietés 
bruyantes, et de dévorantes activités. Souvent je l'ai vue 
remuer, dans le bûcher, de grosses bûches de bois, bêcher la 
terre, plus ardente au travail qu'un terrassier. Elle était fort 
laide, si laide que jamais personne ne l'avait demandée en 
mariage. On pensait, dans la famille, qu'elle souffrait 


beaucoup de son état de vieille fille. La figure couperosée, la 
peau sèche et comme brûlée, soulevée en squames, par du 
feu intérieur, les cheveux rares et courts, très maigre, un 

peu voûtée, ma pauvre tante était vraiment désagréable à 
voir. Ses subites tendresses me gênaient plus encore que ses 
colères. Elle avait, en m'embrassant furieusement, des 
gestes si durs, des mouvements si brusques, que je préférais 
encore qu'elle me pinçât le bras. 


À mon retour du collège, son affection comme ses 
méchancetés prirent une tournure qui m'épouvanta. 
Quelquefois, après le déjeuner, elle m'entraïnait, en courant 
comme une petite fille, vers le fond du jardin. Il y avait là 
une salle de verdure, et, dans cette salle, un banc. Nous 
nous esseyions sur le banc, sans rien nous dire. Ma tante 
ramassait sur le sol une brindille morte, et la mâchait avec 
rage... Sa couperose s'avivait de tons plus rouges, sa peau 
écailleuse se bandait sur l'arc tendu de ses os ; et dans ses 
yeux congestionnés par un afflux de sang, d'étranges lueurs 
brillaient.… 


- Pourquoi ne me dis-tu rien ?.. demandait-elle, après 
quelques minutes de silence gênant ! 


- Mais ma tante... 


- Oh ! regarde... comme tu es mal cravaté !.. Quel petit 
désordre tu fais !… 


Et m'attirant près d'elle, elle arrangeait le nœud de ma 
cravate, avec des gestes vifs et heurtés... Je sentais les os de 
ses doigts se frotter à ma gorge... et son souffle fade, d'une 
chaleur aigre, offusquait mes narines.…. J'aurais bien voulu 
m'en aller, non que je soupçonnasse un danger 
quelconque... mais toutes ces pratiques m'étaient 


intolérables.… Puis tout à coup ma tante se levait, piétinait la 
terre avec impatience, et me lançait un vigoureux soufflet. 


- Tiens !.. attrape... Tu es un sot.… tu es une petite bête... 
une vilaine petite bête... 


Et elle partait vivement, étouffant, dans sa course, le bruit 
d'un sanglot.…. 


Un après-midi, nous étions assis sur le banc, dans la salle de 
verdure. 


- Pourquoi regardes-tu Mariette ? me dit ma tante 
brusquement. 


Mariette était une petite bonne que nous avions alors. 


- Mais je ne regarde pas Mariette, répondis-je, étonné de 
cette question. 


- Je te dis que tu la regardes... Je ne veux pas que tu la 
regardes... Je le dirai à ta mère... 


- Je t'assure, ma tante. insistai-je. 


Mais je n'eus pas le temps d'achever ma phrase... Enlacé, 
étouffé, broyé par mille bras, on eût dit, par mille bouches, 
je sentis l'approche de quelque chose d'horrible, d'inconnu, 
puis l'enveloppement, sur moi, d'une bête atroce... Je me 
débattis violemment... je repoussai la bête des dents, des 
coudes, des ongles, de toute la force décuplée par l'horreur 
de son corps. 


- Non... non. je ne veux pas... criai-je.. Ma tante, je ne veux 
pas... je ne veux pas... 


- Mais tais-toi donc, imbécile !.…. râlait ma tante, ses lèvres 
roulant sur mes lèvres... 


- Non ! cessez, ma tante... cessez... Où j'appelle maman !.… 


L'étreinte mollit, quitta ma poitrine, mes jambes; mes lèvres 
délivrées purent aspirer une bouffée d'air frais. et entre les 
branches, je vis ma tante, fuyant, dans l'allée, vers la 
maison. 


Je n'osai rentrer que le soir, à l'heure du dîner, inquiet à 
l'idée de revoir ma tante. 


- Ta tante est partie, me dit mon père, le front soucieux... 
Elle a eu une discussion avec tes sœurs... Elle est partie. 


Et il ajouta : 


- Oh ! je la connais... Elle ne reviendra pas... C'est 
embêétant... Trois mille francs de rentes perdues... C'est 
embétant ! 


Le dîner fut morose et silencieux. Chacun regardait la place 
vide. Nous n'avons jamais revu ma tante ; jamais nous 
n'avons eu de ses nouvelles. 


Ô ma pauvre tante, créature lamentable et douloureuse, où 
es-tu ?.… Et pourquoi ne t'ai-je pas donné le bonheur que 
tout le monde t'avait refusé ? 
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Il fait froid; le canal est gelé. De lourds glaçons qui charrient 
d'étranges, d'immobiles corbeaux, descendent mollement le 
courant, et les berges résonnent. Tout le long des berges, 
court un bruit charmant d'harmonica. Un remorqueur et six 
péniches, très noires, noires comme s'ils conduisaient la 
peste et la mort, attendent le dégel, rangés au milieu de 
l'eau qui sera, peut-être, prise demain, car les glaçons se 
pressent, se rapprochent, s'entassent l'un sur l'autre, avec 
des craquements doux. Une brume couvre les champs, les 
peupliers ne sont plus qu'une vague et légère ébauche 
violette, dans le paysage simplifié. Les mariniers désæœuvrés 
vont et viennent sur le quai, emplissent le cabaret. Une 
odeur d'alcool est dans les regards, et le meurtre rôde. Tout 
à l'heure, deux hommes, la face furieuse, sont sortis, et ont 
tiré leurs couteaux. C'est sinistre. 


Des canards sauvages volent par bandes symétriques, 
tournoient, en sifflant, dans le ciel bas, d'un bleu sombre, 
au-dessus de la brume, d'un bleu qui a des reflets louches 
de métal, et j'ai vu passer un cygne blanc et sanglant, qui 
s'est abattu dans l'île, là-bas, derrière les peupliers. Ah ! 
qu'il était blanc sur le bleu mortuaire, qu'il était rouge 
aussi ! Pourquoi l'ont-ils tué ? L'homme ne peut souffrir que 
quelque chose de beau et de pur, quelque chose qui a des 
ailes, passe au-dessus de lui. Il a la haine de ce qui vole, et 
de ce qui chante. Il m'a semblé que ce cygne, c'était l'image 
même de mon rêve, et mon rêve est mort. 


Autour de soi, de partout, on entend des coups de fusil ; — 
au-dessus de soi, de partout, on entend comme des plaintes, 
comme des cris. Le ciel est plein d'agonies, comme la terre. 


Ce soir, je suis remonté de l'écluse, un peu ivre, non pas ivre 
tout à fait... Mais j'ai dans le cerveau d'étranges pesanteurs. 
Au seuil du cabaret, où j'ai laissé des hommes grimaçants, 
un froid m'a saisi, et l'ascension de la côte ne m'a pas 
réchauffé. Habituellement, quand j'ai trop bu, je tombe 
comme une masse sur mon lit, et je dors, je dors, des 
sommeils heureux, des sommeils où se pavanent les belles 
chimères et les consolantes joies; je n'ai pas sommeil, ce 
soir : jamais je ne me suis senti aussi triste que ce soir... En 
vain, je veux ressaisir et suivre le fil de mes souvenirs. Je ne 
me souviens plus de rien... Tout flotte dans ma tête, comme 
dans de lourdes, d'impénétrables brumes. Et j'ai peur du 
silence qui m'entoure, j'ai peur de mon ombre, là, sur le mur, 
j'ai peur de ce chien qui aboie... Pourquoi n'aboie-t-il que 
quand je suis triste? Oh! ces nuits tranquilles! Ces nuits 
mortes où pas un souffle ne vient heurter les branches des 
arbres, soulever les tuiles de mon toit, faire craquer les 
fenêtres, comme elles sont terribles! Fuir dans le passé, 
retrouver des visages, des choses .… Mon père mort, ma mère 
morte, mes sœurs mariées... Mais je ne sais plus, ce soir, 
comment tout cela est arrivé !.… 


Ah ! voici mon compagnon, mon seul compagnon ! C'est une 
petite araignée. Elle est descendue du plafond sur un fil 
que je ne vois pas, et s'est arrêtée, à quelques centimètres 
du verre de la lampe, mais en dehors de son rayonnement... 
Et elle reste là, ses longues pattes repliées, au bout du fil 
qu'elle vient de faire ? Il n'y a plus de mouches, plus 
d'insectes. D'ailleurs elle demeure inactive, ne tisse aucune 
toile, ne se livre à aucune embuscade. Elle a l'air de dormir, 
le ventre à la chaleur de la lampe. Elle dort ou elle rêve. Par 
un instinct de taquinerie, je déploie la lampe, à droite. Alors 
l'araignée remonte le long du fil invisible, prestement 
comme un gymnaste, suit le plafond et redescend sur un 
nouveau fil, jusqu'à ce qu'elle ait retrouvé sa place, à la 
chaleur de la lampe. Elle replie ses longues pattes grêles, se 


balance un instant et redevient immobile. Je renouvelle 
plusieurs fois l'expérience, j'éloigne la lampe, à droite, à 
gauche, et toujours l'araignée remonte et redescend et vient 
se poster, avec une admirable précision, près du verre qui lui 
envoie une douce chaleur. Je regarde l'araignée.…. les 
minutes passent, les heures s'écoulent, je regarde la petite 
araignée, immobile, et il me semble qu'elle aussi me regarde 
avec ses huit yeux, ironiquement fixés sur moi ; et je 
l'entends qui me dit : 


— Tu es triste, tu te désoles, et tu pleures !.. C'est ta faute... 
Pourquoi as-tu voulu être mouche, quand il t'était si facile, 
d'être comme moi, une joyeuse araignée. Vois-tu, dans la 
vie, il faut manger ou être mangé... Moi, j'aime mieux 
manger... Et c'est si amusant !.. Les mouches sont si 
confiantes, si bêtes. on leur dresse des petites embüches.… 
un rien... quelques fils, dans le soleil, entre deux feuilles, 
entre deux fleurs. Les mouches aiment le soleil, elles 
aiment la lumière, les fleurs, ce sont des poètes. Elles 
viennent s'embarrasser les ailes, dans les fils tendus près de 
la fleur, dans le soleil... Et tu les prends, et tu les manges.…. 
C'est très bon, les mouches !.. Oh! que tu es bête, val. Ta 
lampe s'éteint... Bonsoir ! 


Et l'araignée remonte au plafond, et disparaît derrière une 
poutre, dans l'ombre. 


Le chien aboie toujours, là-bas !.. Un autre chien, plus loin, 
lui répond. Je me sens envahi par le froid de la mort. 


Je vais à la fenêtre. La lune s'est levée, a chassé les brumes. 
Entre les branchages dépouillés des arbres, le ciel s'allume, 
les étoiles flamboient cruellement. Et je pense : 


« Et quand même j'aurais été l'araignée humaine, quand 
même j'aurais joui de la joie des meurtres !.… Est-ce que 


j'aurais été heureux, plus heureux ? Est-ce que je n'aurais 
pas été toujours écrasé par le mystère de ce ciel, par tout 
cet inconnu, par tout cet infini qui pèse sur moi ? 
Qu'importe de vivre comme je vis ?.. C'est vivre qui est 
l'unique douleur ! Vivre dans la jouissance, parmi les foules, 
où vivre dans la solitude, au milieu de l'effroi, du silence, 
n'est-ce donc pas la même chose ?.…. Et je n'ai pasle 
courage de me tuer ! » 


Je n'ai pas assez bu, ce soir... 
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Mes sœurs se marièrent, à quelques mois de distance. Elles 
épousèrent des êtres très vagues, étrangement stupides, 
dont l'un était receveur de l'enregistrement, et l'autre, je ne 
sais plus quoi. À peine si je leur adressai la parole, et je les 
traitai comme des passants. Quand ils eurent compris que je 
ne comptais pour rien, dans la famille, ils me négligèrent 
totalement, me méprisèrent, tous les deux, pour ma 
faiblesse, pour mes façons solitaires, pour tout ce qui n'était 
pas eux, en moi. C'étaient de grands gaillards, bruyants et 
vantards, ayant beaucoup vécu dans la lourde, dans 
l'asphyxiante bêtise des petits cafés de village. IIS y avaient 
appris, ils en avaient gardé des gestes spéciaux et 
techniques. Aussi quand ils marchaient, avançaient le bras, 
saluaient, mangeaient, ils avaient toujours l'air de jouer au 
billard, de préparer des effets rétrogrades, importants et 
difficiles. Et, naturellement, il leur était arrivé des aventures 
merveilleuses, où ils s'étaient toujours conduits en héros. 
Dans la famille et le pays, on les trouva extrêmement 
distingués. 


- Sont-elles heureuses ! S'exclamait-on en enviant mes 
sœurs. 


Le receveur de l'enregistrement avait débuté, comme 
fonctionnaire, dans un petit canton des Alpes. Il y avait 
chassé le chamois, ce qui le rendait un personnage 
admirable et presque mystérieux. Lorsqu'il racontait ses 
prouesses, dans les montagnes, au bord des précipices, où 
grondent les torrents tragiques, charrieurs de cadavres 
inconnus, et qu'il mimait avec des gestes formidables, les 
hautes cimes, les guides intrépides, les chamois 
bondissants, les coups de feu : « Pan ! Pan !»etle 


déroulement sur les rochers neigeux, sur les rochers 
sanglants, de la bête frappée à mort, ma sœur extasiée, 
atteignait les purs, les ivres, les infinis sommets de l'amour. 
Elle le regardait, le contemplait, comme Elsa le surnaturel 
Lohengrin ! 


L'autre n'avait pas chassé le chamois ; il avait une marotte, 
moins noble peut-être, mais également émerveillante et 
passionnante. Sa marotte était de sauter des barrières, des 
obstacles quelconques. Et il les sautait avec une hardiesse, 
une souplesse qui faisaient battre le cœur de mon autre 
sœur, comme si son fiancé eût pris une ville à l'assaut, 
dissipé des armées, conquis des peuples. Lorsque nous 
étions à la promenade, tout d'un coup, à la vue d'une 
barrière, d'une lève de haie, il interrompait la conversation, 
prenait son élan, sautait et ressautait la barrière ou la lève, 
et les joues plus rouges, la respiration un peu haletante, un 
air de triomphe dans les yeux, il revenait auprès de nous, 
nous regardait l'un après l'autre et disait : « Faites-en 
autant ! » Puis il s'adressait à moi : « Faites-en autant ! 
Essayez ! » Et c'étaient des rires moqueurs : « Oh ! lui! … 
Mais il ne sait rien faire, lui ! » Alors, jusqu'au soir, c'était le 
récit - telle une épopée - de toutes les barrières qu'il avait 
franchies, des barrières hautes comme des maisons, comme 
des chênes, comme des montagnes -, des barrières rouges, 
blanches, vertes, et des murs et des haies. Puis, il tendait le 
jarret, le raidissait, le faisait jouer, fier de ses muscles... Mon 
autre sœur défaillait d'amour, elle aussi, emportée par 
l'héroïsme de cet incomparable jarret, dans un rêve de joies 
sublimes et redoutables. Oh ! qu'elle était laide et 
grimaçante ! Et comme j'avais pitié d'elle ! On les trouva 
une après-midi, sur le banc de ma tante, ma sœur à demi- 
pâmée, dans les bras de son fiancé, qui tendait son 
admirable jarret, d'une façon significative et victorieuse. I 
fallut avancer le mariage. 


Et je me souviens de scènes horribles, répugnantes, le soir, 
dans le salon, à la lueur de la lampe, qui éclairait, d'une 
lueur tragique, ces étranges visages, ces visages de fous, 
ces visages de morts. 


La mère du receveur de l'enregistrement vint, une fois, pour 
discuter les conditions du contrat et régler l'ordonnance du 
trousseau. Elle voulait tout avoir et ne rien donner, 
disputant sur chaque article âprement. Son visage se ridait 
de plis amers; elle coulait sur ma sœur des regards aigus, 
des regards de haine, et elle répétait sans cesse : 


- Ah ! mais non ! On n'avait pas dit ça ! Il n'a jamais été 
question de ça ! Un châle de l'Inde !.. mais nous ne sommes 
pas des princes du sang, nous autres ! 


Mon père, qui avait cédé sur beaucoup de points, s'emporta 
lorsque la vieille dame eut contesté le châle de l'Inde. 


- Nous ne sommes pas des princes du sang, c'est 

possible !... Mais nous sommes des gens convenables, des 
gens honorables... Le châle de l'Inde a été promis... Vous 
donnerez le châle de l'Inde ! 


Et d'une voix nette, catégorique, il ajouta : 


- Je l'exige !... J'ai pu faire des sacrifices, au bonheur de ces 
enfants. mais ça! je l'exige... 


Il se leva, se promena dans le salon, les mains croisées 
derrière le dos, les doigts agités par un mouvement de 
colère... Il y eut un moment de dramatique silence. 


Ma mère était très pâle, ma sœur avait les yeux gonflés, la 
gorge serrée. Le receveur de l'enregistrement fixait un 
regard embarrassé sur une chromolithographie, pendue au 
mur. La vieille dame reprit : 


- Et ça vous avancera bien, tous, que cette petite ait un 
châle de l'Inde, si elle n'a rien à manger... 


- Ma fille ? rien à manger, interrompit mon père, qui se 
planta tout droit et presque menaçant devant la vieille 
femme, dont le visage se plissa ignoblement.. Et pour qui 
me prenez-vous, Madame ? 


Mais elle s'obstina : 


- Un châle de l'Inde !.. Je vous demande un peu !.. Savez- 
vous ce que cela coûte seulement !.… 


- Je n'ai pas à le savoir ! 
Ma mère, de plus en plus pâle, dit : 


- Madame ! C'est l'habitude !.. Un trousseau est un 
trousseau!... Nous n'avons pas demandé de dentelles, bien 
que, dans notre position, nous aurions pu exiger aussi un 
châle de dentelles. Mais le châle de l'Inde !.. Voyons, çane 
serait pas un mariage sérieux. 


- Eh bien, non ! Si vous voulez un châle de l'Inde, vousle 
paierez. 


Ma sœur, dont les yeux étaient pleins de larmes, sanglota, 
s'étouffa dans son mouchoir. Elle hoquetait 
douloureusement. La minute fut poignante. 


- Ma fille ! s'écria mon père. 
- Ma pauvre enfant ! s'écria ma mère. 


- Mademoiselle, mademoiselle ! s'écria le receveur de 
l'enregistrement, dont les bras allaient et venaient, comme 


s'ils eussent poussé une longue queue sur un énorme 
billard. 


Entre ses hoquets, ses sanglots, ma sœur suppliait d'une 
voix sourde, d'une voix étouffée dans le paquet humide de 
son mouchoir. 


- Je n'en veux pas !… du châle.…. de l'Inde... Je veux me 
marier !.…. 


On l'entraîna dans sa chambre... Elle se laissait conduire, 
ainsi qu'une chose inerte, et elle ne cessait de répéter : 


- Je veux me marier! je veux me marier... 


Elle se maria, en effet, sans châle de l'Inde... puis elle 
partit. Mon autre sœur aussi, se maria, sans châle de 
l'Inde. puis elle partit... Et je n'entendis plus le 
glapissement de mes sœurs... Un silence envahit la maison... 
Mon père devint très triste... Ma mère pleura, ne sachant que 
faire de ses longues journées... Et les serins, dans leur cage 
abandonnés, périrent, l'un après l'autre... Moi, je copiais des 
rôles, chez le notaire ; et je regardais d'un œil intéressé, le 
défilé de toutes les passions de tous les crimes, de tous les 
meurtres, que met dans l'âme des hommes le désir de 
posséder un champ... 
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Mon père et ma mère moururent, le même jour, emportés 
dans une épidémie de choléra. Ma douleur fut grande, et je 
ne saurais la décrire. Devant la soudaineté de cette 
catastrophe, j'oubliai tous les petits griefs que je croyais 
avoir contre mes parents, et je m'abandonnai, sans réserve, 
aux larmes. Jamais je n'aurais pensé que je puisse les aimer 
autant. Il y a des sentiments inconnus qui dorment dans le 
cœur de l'homme, comme un trésor d'avare dans la terre. Ils 
ne se réveillent qu'aux grands coups de pioche du malheur. 
Et de ces coups de pioche, ah! comme mon cœur en fut 
labouré ! 


À ma douleur s'ajoutait un remords violent, et combien 
amer : celui de ne pas avoir soigné mes parents, comme il 
eût fallu, peut-être. Mais représentez-vous ma situation. 
Effrayée par la maladie, notre bonne avait fui la maison. 
Dans le pays je n'avais pu trouver une seule personne qui 
consentit à m'aider au chevet des malades. Et j'étais seul, 
tout seul, tout faible, devant cette terreur. 


Le médecin ne faisait que paraître, disait : « Ça va plus mal... 
Is sont perdus », me laissait une vague ordonnance, sans 
m'en expliquer l'emploi, puis il repartait, très vite, un peu 
pâle, vers d'autres maisons, où il répétait sans doute, à de 
pauvres petits êtres comme moi, de sa voix phéniquée, la 
phrase éternelle : « Ça va plus mal... IIS sont perdus ». Et 
moi, dans la crainte de commettre quelque erreur, je 
m'abstenais d'administrer d'aussi évasifs médicaments, dont 
je ne savais pas s'ils devaient être pris en breuvage, ou 
autrement. 


- Petit ! criait mon père, en se tordant dans son lit... je suis 
glacé... Réchauffe-moi... Je meurs de froid... 


- Petit !.. petit !.. implorait ma mère dont la figure terreuse 
se contractait, dans une épouvantable expression de 
souffrance... J'ai des bêtes qui me dévorent le ventre... J'ai 
des bêtes qui me courent dans les os... 


- Oh !.. Oh !.…. faisait mon père, dont les yeux, déjà, se 
révulsaient, sous la vision de la mort, dont la peau devenait 
sèche et noir... 


- Ah !.. Ah !... faisait ma mère... 


Et sous le drap, son corps ployé en deux, se ratatinait; ses 
genoux touchaient presque le menton, sa bouche remontait, 
tordue, jusqu'aux oreilles, et ses os craquaient. 


J'allais de l'un à l'autre, sans savoir ce que je faisais, la tête 
perdue, ivre de vertige... 


- Papa !.. mon pauvre papa !.. Maman !.. ma pauvre 
maman !.…. 


Écrasé par le sentiment si atroce de mon impuissance, je 
m'arrêtai soudain, et me laissai tomber sur le tapis, entre les 
deux lits souillés de déjections, je me bouchai les oreilles 
aux cris, aux appels, aux râles des deux chers moribonds, et 
je hurlai de longues plaintes, de longues et inutiles plaintes, 
comme un chien perdu dans la nuit, comme un noyé qui va 
disparaître dans l'eau noire d'une citerne. 


Oh ! les terribles journées !.… Oh ! les nuits affolantes ! 
Comment et pourquoi ai-je pu survivre à ces ébranlements, 
à cette épouvante ?.. Quand mes parents furent morts, je 
fus saisi d'un véritable accès de folie. Je ne voulais plus voir 
ces faces inertes, et décomposées, je voulais fuir, loin, très 


loin, aux confins du monde... mettre tout l'univers entre ces 
cadavres et moi... Je dégringolai les escaliers, et me trouvai 
dans le jardin, où longtemps, je tournai, je tournai, ainsi que 
fait une bête blessée à la tête... Puis, je franchis la haie, 
traversai des champs, entrai dans la ville, et je me mis à 
courir, par les rues, clamant : 


- Mon père et ma mère sont morts !. Mon père et ma mère 
sont morts !.… 


Mais le mot de mort n'amenait plus de visages vivants, de 
figures inquiètes aux fenêtres des maisons, et sur le pas des 
portes. Des morts, il y en avait dans toutes les maisons. Et 
les gens épargnés se sauvaient des morts, se sauvaient de 
ceux qui avaient vu des morts, qui avaient respiré des 
morts. Ce mot de : "mort", volait dans le silence etnele 
réveillait plus ; il se cognait aux fenêtres closes, aux seuils 
fermés, comme sur les planches d'une bière, la désolation 
d'un orphelin. Et les cercueils passaient, sans cesse, dans les 
rues, sans prières, devant, sans cortèges, derrière. De grands 
feux brûlaient sur les places et dans les cours. 


Je rentrai enfin à la maison... 


Un prêtre était là, qui priait près des morts, dans la chambre 
funèbre. Je ne le connaissais pas... je ne savais pas d'où il 
venait. Etil me sembla que c'était Dieu lui-même, qui était 
venu du ciel, tant sa figure était belle. En mon absence, il 
avait nettoyé les lits, paré les cadavres, remis de l'ordre 
partout. Il me dit d'une voix très douce : 


- Mon pauvre enfant ! Il ne faut pas perdre courage... Vous 
avez besoin de tout votre courage... je reviendrai, ce soir, 
puisque vous êtes si seul... et je passerai la nuit, avec vous, 
près d'eux... 


Mais, qui donc pouvait alors, le matin, se vanter de revenir le 
soir, quelque part ? J'appris, le lendemain, que l'admirable 
prêtre, le soir où il devait revenir, près de moi, avait été 
fauché par le fléau. 


Oh ! que Dieu existe ! que par-delà la vie mortelle fleurissent 
les jardins de lumière où les justes et les bons goûtent 
l'éternelle paix ! 


J'étais naturellement gauche et irrésolu. La moindre 
difficulté me trouvait toujours désarmé, ignorant de ce qu'il 
fallait faire, tremblant à l'idée de faire quelque chose. En 
face de cette nécessité d'agir que me commandait l'affreuse 
réalité, mon embarras fut extrême. Je ne pouvais me décider 
à prendre un parti, à accepter la plus petite responsabilité 
dans tout cela. Un moment, comprenant que je ne me 
débrouillerais pas au milieu de tous les détails des 
obsèques, des lettres à écrire, des mille obligations 
différentes et pénibles où vous met un événement de cette 
nature, je songeai à me tuer. Je ne voyais pas d'autre moyen 
de sortir d'embarras. 


Et puis, qu'allais-je devenir, maintenant, si seul ? Comment 
vivrais-je dans cette ombre où la mort m'avait, tout d'un 
coup, plongé ? Bien souvent, j'avais rêvé la solitude, j'avais 
souhaité d'être libre de moi-même. Et voilà que cette 
solitude et cette liberté m'effrayaient comme une prison. Je 
n'avais même plus la sensation du sol, sous mes pieds... Un 
grand vide peuplé d'étranges et cruels fantômes 
m'entourait.. Mieux valait mourir. 


Un ami de la famille voulut bien enfin me secourir. Il se 
substitua à moi, avec un dévouement d'abord timide, puis 
bientôt admirable d'héroïsme. Durant ces horribles journées, 
les formalités étaient vite remplies. Rapidement, on enterrait 
les morts, dans de grandes fosses, à l'avance creusées, sans 


attendre les délais réglementaires. Seuls nous 
accompagnâmes les deux cercueils, à l'église, où de courtes 
prières furent dites, puis au cimetière, où il fallut attendre 
deux heures la venue des fossoyeurs. Puis, mes sœurs, 
mandées par dépêche, arrivèrent avec leurs maris. La 
maison était vide quand elles y pénétrèrent, plus pâles de 
peur que d'affliction. Elles crurent pourtant, par décence, 
devoir gémir et pleurer. 


- Ah ! mon pauvre père !.…. fit l'une. 

- Ah ! ma pauvre mère ! fit l'autre. 

Mon beau-frère demanda d'un air soupçonneux : 
- A-t-on mis les scellés partout ? 

Et ce fut tout. 


Elles ne voulurent pas revoir la chambre funèbre et me 
tinrent constamment éloigné d'elle... 


Comment étaient-ils morts ?.… Avaient-ils prononcé leurs 
noms ?. Elles ne me demandèrent rien ; et elles 
s'installèrent dans le salon pour passer la nuit sur des lits 
improvisés. 
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Je venais d'atteindre ma majorité, quand ce grand malheur 
que j'ai conté fondit sur moi. Cette année-là, aussi, j'avais 
tiré au sort ; mais la débilité de ma constitution, la faiblesse 
de ma poitrine firent que je fus réformé. Ma famille n'eut 
même pas la ressource espérée, que je devinsse soldat, ce 
qui eût été un débarras pour elle. Mon pauvre père disait : 


- Si la malchance veut qu'il ait un mauvais numéro... eh 
bien, il faudra se faire une raison. 


Ma pauvre mère disait : 


- Ce serait presque à souhaiter... Ça le déniaiserait peut- 
être !.… 


Mon pauvre père disait encore : 

- Qui sait ?.. Il ferait peut-être sa carrière dans l'armée ? 
Ma pauvre mère disait encore : 

- || pourrait peut-être devenir sergent ! 


Ces espérances furent déçues. Je me souviens de la 
déconvenue de ma mère, de la grimace qui plissa ses lèvres, 
quand, revenant du conseil de révision, mon père dit : 


- On n'a pas voulu de lui ! 


On n'avait même pas voulu de moi pour cette vie 
dégradante de la caserne, pour ce torturant métier de 
soldat ! On ne m'avait même pas trouvé bon pour ça !.. Oh! 
le regard qu'ils me jetèrent ! 


Aussi faible d'esprit que de corps, je ne défendis pas mes 
intérêts dans la succession qui nous échut d'une façon si 
terrible et si imprévue. Je laissai mes sœurs et mes beaux- 
frères agir, comme ils voulurent, et je ne protestai pas contre 
les parts exorbitantes qu'ils s'attribuèrent. Mes sœurs 
essayèrent de légitimer leur rapt, par des raisons 
domestiques. 


Il est juste, m'expliquèrent-elles, que nos parts dans la 
succession soient un peu plus fortes que la tienne, tu doisle 
reconnaître. C'était, d'ailleurs, dans les intentions de mon 
père. Tu as coûté beaucoup d'argent à nos parents... Il a fallu 
payer pour toi, des années et des années de collège, qui 
furent très lourdes, très chères, et nous valurent à nous 
autres des privations de toute sorte... Puis, tu es resté à la 
maison, jusque maintenant, sans gagner un sou, est-ce 

vrai ?.… Dieu sait ce que l'on a dépensé pour ton entretien et 
ton instruction !.. Bien inutilement !.. Enfin !.. nousne 
récriminons pas... Mais tu dois comprendre, qu'au lieu d'être 
une charge pour tout le monde, tu aurais pu te suffire à toi- 
même... Regarde tous les jeunes gens du pays, qui ont ton 
âge... Que nous supportions les conséquences de ta paresse 
ou de ta bêtise, cela n'est pas juste. Nous n'avons rien 
coûté, nous. au contraire... nous avons dirigé la maison, 
nous avons travaillé, nous avons été la source de 
nombreuses économies. Il est donc raisonnable que nous 
rattrapions tout cela, aujourd'hui... Je ne les écoutais pas, 
d'abord je n'aurais pas su discuter de telles questions ; et 
puis ma pensée, était ailleurs. J'étais encore trop ébranlé par 
cet horrible drame, pour m'attacher à quoi que ce soit de 
terrestre. Je répondais machinalement : 


- Faites ce que vous voudrez. je ne tiens à rien... 


Mes sœurs étaient des femmes de précautions et d'ordre. 
Elles voulaient me voler, mais légalement, mais 


honnêtement. 


Pour régulariser les choses et mettre en repos leur 
conscience, elles me firent signer une renonciation - 
antidatée - à tous mes droits sur la succession de ma mère, 
la plus importante des deux. J'avouais, par cet acte 
d'humiliation et de repentir, avoir été un mauvais fils, un 
dilapideur de fortune, avoir failli causer, par de sales 
passions et des dettes honteuses, la ruine de mes parents. Je 
reconnaissais l'éclatante vertu de mes sœurs, leur 
désintéressement, leur héroïsme dans ces circonstances 
douloureuses et je les suppliais d'accepter une restitution 
que le remords de ma vie passée et la justice me 
commandaient d'accomplir solennellement. 


Je signai ce papier, je les signai tous. Et j'eus, à me 
dépouiller, une joie violente. Il me sembla que de ne pas 

« posséder » cela me rendrait l'âme plus légère. Au 
soulagement que j'éprouvai, l'amour de la propriété 
m'apparut comme un crime ; et je vis, plus nettement 
encore, ce que j'avais vu, tant de fois, durant les longs mois 
passés à l'étude du notaire, les hideuses déformations que 
ce sentiment met sur le visage des hommes, les lueurs 
farouches dont il emplit leurs regards. 


J'aurais voulu seulement conserver quelque souvenir de 
mon père. Souvent mon père avait dit : « Quand je ne serai 
plus, ma montre en or sera pour le petit. >» Mes sœurs se 
récrièrent. Elles prétendirent que jamais mon père n'avait 
proféré de pareilles paroles, que je voulais les frustrer... Elles 
ne me permirent pas de m'approprier la moindre babiole. Et 
tout fut dispersé au vent des enchères publiques. Elles 
vendirent tout, jusqu'aux robes de ma mère, jusqu'à des 
médailles bénites, et un petit scapulaire jauni, qui gardait 
encore l'odeur de cette chair d'où elles étaient nées. 


Les affaires terminées, j'appris qu'il me revenait, à peu près, 
dix-huit cents francs de rente. Cela me fut indifférent. Je 
n'avais pas même compté sur un tel revenu. Mes sœurs 
auraient pu tout me prendre, que je n'aurais pas eu l'idée de 
protester. Je n'avais qu'un désir, c'est qu'elles partissent, 
que je n'entendisse plus le glapissement de leurs voix, qui 
m'était devenu intolérable. J'avais besoin de me recueillir, et 
leur présence me gênait, m'irritait, faisait s'évanouir le peu 
d'idées qui me restaient, à la suite de tout ce dérangement 
dans ma vie. 


Le matin de leur départ, ma sœur aînée me dit : 
- Maintenant, que vas-tu devenir ? 
- Je n'en sais rien! répondis-je... 


Elle n'avait plus la voix si sèche, ni le regard si dur... Elle 
essaya même de me prendre la main affectueusement. 


- || faut pourtant y penser... Ton avenir m'inquiète, mon 
pauvre ami... 


Et comme je restais silencieux, elle reprit : 


- Je comprends que tu ne puisses prendre une résolution 
immédiate... Mais, en attendant, où vas-tu aller ?.… 


- Je n'en sais rien. 


- Tu n'es pas raisonnable... Écoute... Voici ce que jete 
propose. Viens chez nous... je te logerai, je te nourrirai. tu 
seras bien soigné... mon mari te donnera de bons conseils... 
Il connaît beaucoup de gens, qui peuvent t'être utiles. Et je 
ne te demanderai que cent vingt-cinq francs par mois... 


- Non !Je ne veux pas aller chez toi... 


- Et pourquoi ?… 
- Parce que je ne veux pas !.. parce que je ne veux pas ! 


Alors, ma sœur comprenant que ma décision était 
irrévocable, souleva le masque d'hypocrisie et de fausse 
émotion dont elle avait couvert son âme... 


- À ton aise ! mon garçon !.…. dit-elle d'une voix coupante.. 
seulement, tu sais... quand tu seras malheureux... il est 
inutile que tu viennes frapper à ma porte... Espèce de 
brute ! va !.…. 


Mon autre sœur vint ensuite, et, câline, elle aussi : 


- Je comprends, fit-elle, que tu n'aies pas accepté ses 
propositions. Mais moi, je n'ai jamais été méchante pour 
toi. Je t'ai toujours bien aimé, moi... Viens chez moi... Tu 
seras dorloté, on ne t'ennuiera jamais. tu feras ce que tu 
voudras… Et tu ne nous donneras que cent francs par mois... 


Le dégoût me souleva le cœur... 


- Allez-vous en ! criai-je.. Allez-vous en !... Vous êtes 
laide !.… laide, laide !.… allez-vous en! Ah! que je vous 
déteste !.… 


Et lorsque je demeurai tout seul, dans la grande maison 
vide, vendue comme le reste, et que je devais quitter le 
lendemain, une grande peur me saisit : 


- Que vais-je devenir ? gémis-je, en me laissant tomber sur 
le parquet. Et je sanglotai toute la nuit, en répétant, tout 
haut : 


- Que vais-je devenir ?... Que vais-je devenir ? 
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Oui, qu'allais-je devenir ? 
Doute terrible ! Effrayant point d'interrogation ! 


J'étais incapable d'entreprendre quoi que ce soit. Ma 
faiblesse physique, et aussi les préjugés d'une éducation 
ridicule m'éloignaient de tout métier manuel. Mon ignorance 
de toutes choses, soigneusement entretenue, m'interdisait 
ce que, par un dérisoire euphémisme, on appelle les 
carrières libérales, et j'avais un instinctif, un invincible 
dégoût pour les professions judiciaires, gabellaires, 
administratives, qui me semblaient odieuses et 
déshonorantes, en ce sens qu'elles consacraient la servitude 
de l'homme, et officialisaient son parasitisme. D'ailleurs, 
autour de moi, personne pour m'y pousser. Rester au pays ? 
Je n'en gardais que de tristes souvenirs. Tout m'y était 
devenu intolérable, même les paysages les mieux aimés, qui 
se couvraient aujourd'hui d'un voile de douleur. Et qu'y 

faire ? Dormir dans la paresse, comme une larve sous sa 
pierre ? Mieux eût valu mourir tout de suite. Car c'est la mort 
que je voyais toujours, au bout de ces réflexions. Elle était la 
solution nécessaire, implacable, et presque désirée de ce 
problème, insoluble, de vivre. 


Je comprenais, obscurément, que l'homme est fait pour agir, 
pour créer, qu'il possède un cerveau pour concevoir des 
formes de vie, des énergies musculaires pour les réaliser et 
les transmettre. Bien que je ne connusse rien au mécanisme 
mondial, pas plus qu'au machinisme social, je sentais que 
tous les êtres, sous peine de déchéance et de mort, doivent 
obéir à cette loi suprême, à cette loi génératrice du 
mouvement: le travail. Mais l'autorité paternelle, en me 


gorgeant de mensonges, avait détruit le peu de conscience 
individuelle qui était en moi jadis; elle avait étouffé les 
aspirations spontanées qui avaient élevé, un moment, mon 
esprit vers la conquête des choses; le peu d'amour qui 
m'avait conduit à trouver désirable et belle la possession, ou 
plutôt, la recherche des mystères qui sont dans la terre et 
dansle ciel. J'essayai de rallumer les enthousiasmes éteints. 
Mais il n'y avait plus en moi que des cendres froides. Et je 
sentis passer sur ma nuque le vent glacé du néant. 


Qu'on me comprenne bien : ce que je voulais, à cet instant, 
ce n'était pas gagner de l'argent. De l'argent, j'en avais 
assez pour vivre, où du moins pour ne pas mourir de faim. 
Nul désir de lucre n'entrait en mon âme, je le jure. C'était 
agir que je voulais, c'était utiliser mes bras que je voulais, et 
les battements de mes veines et les ondées chaudes de mon 
cerveau pour une œuvre, mais quelle œuvre ? Rien de ce qui 
m'avait passionné autrefois ne correspondait plus à une 
forme de l'activité humaine. Et devant la terreur de vivre, 
j'étais comme un enfant débile, en face d'un gros bloc de 
pierre qui barre sa route, et qu'il ne peut remuer. 


Depuis, j'ai souvent pensé à ces choses, souvent, j'ai réfléchi 
aux presque insurmontables difficultés qu'un jeune homme 
trouve, dans la vie, à exercer ses facultés, selon leur 
naturelle impulsion. Elles sont effroyablement logiques, ces 
difficultés, elles tiennent comme le mensonge, à cette 
harmonie universelle du mal qu'on appelle: la société. La 
société s'édifie toute sur ce fait : l'écrasement de l'individu . 
Ses institutions, ses lois, ses simples coutumes, elle ne les 
accumule autant, elle ne les rend aussi formidables que pour 
cette tâche criminelle : tuer l'individu dans l'homme, 
substituer à l'individu, c'est-à-dire à la liberté et à la révolte, 
une chose inerte, passive, improductive. Et j'admire qu'il y 
ait eu, et qu'il y ait encore des êtres assez forts, pour avoir 
résisté à cette lourde pesée ! Quelle énergie ! Quelle 


volonté ! quelle ténacité puissante, ou quelle inconcevable 
chance, afin de pouvoir ainsi survivre à la mort, et de 
montrer au monde consterné la face miraculeuse et vivante 
du génie ! Au plus fort de ma détresse, j'éprouvai une 
grande joie. Je rencontrai Lucien, un jour que j'allais, par la 
campagne, ressassant ces intolérables pensées. 


Lucien était le fils d'un boucher de chez moi. Son père lui 
avait fait donner une brillante éducation, comme mon père à 
moi. Mais Lucien était doué d'une énergie peu commune. I| 
était sorti l'esprit sain et le corps sauf de l'abrutissement du 
collège. Ses études terminées, il déclara à son père qu'il 
voulait être peintre ! Sur le refus indigné de celui-ci, celui-là 
quitta un soir la maison paternelle, et s'enfuit à Paris. À 
Paris, il vécut, on ne sait de quoi, de misères et 
d'espérances. Puis le père et le fils se réconcilièrent, à la 
suite d'un article de journal, où le nom de Lucien était cité 
élogieusement. Le bonhomme s'admira dans ce miroir de 
vanité qu'est un nom imprimé, et pardonna.… Lucien venait, 
de temps en temps, passer quelques jours au pays. Il y 
travaillait à sa peinture, avec une singulière âpreté ; on le 
voyait dans les champs, au bord de la rivière, piquer, 
n'importe le temps, son chevalet, et barbouiller des toiles de 
couleurs étranges. Un artiste, ou un assassin, c'est à peu 
près la même chose, pour les habitants paisibles des 
campagnes. Cela comporte les mêmes terreurs, le même 
inconnu de vie dépravée et maudite. Dans un petit pays 
comme était le nôtre, ce sont des hors-la-loi, des hors-la-vie. 
On s'en détourne, comme des rôdeurs, le soir, ou des 
diables, la nuit, dans les forêts hantées. Mon père m'avait 
autrefois défendu de fréquenter Lucien, un ténébreux 
vaurien qui mangeait l'argent de ses parents, et à quoi, 
seigneur Dieu !.. Je souffris beaucoup de cette interdiction, 
car Lucien m'attirait. Il ne me semblait pas pareil aux 

autres ; il y avait dans ses yeux une lueur - nullement 
diabolique - et comme il n'y en avait pas de semblable, dans 


les yeux des autres. C'était un jeune homme de quelques 
années plus âgé que moi, grand, mince, avec une jolie 
figure, énergique et douce, et tout illuminée d'ironie 
charmante et légère, avec un rien de triste, parfois. 


Il vint à moi, le premier : 


- Eh bien !jenete fais plus peur, maintenant, me dit-il, en 
me tendant les mains. 


- Oh ! non !..fis-je.. Et je suis bien heureux de te voir, si tu 
savais. Et si tu veux, je te verrai tous les jours... je 
t'accompagnerai quand tu iras travailler... je porterai tes 
affaires. 


J'avais mis une véritable passion à débiter ces mots. Lucien 
me regarda avec un air de bonté un peu triste... 


- Et que fais-tu maintenant ? demanda-t-il. 
- Rien !.. répondis-je. 


Et comme si un ressort se fût, tout d'un coup déclenché 
dans la langue, avec une volubilité de paroles 
extraordinaire, je lui racontai toute ma vie... Je lui dis tout ce 
qui me torturait…. les ténèbres où s'enfonçait ma raison, mes 
désirs de lumières et les désespoirs où j'étais de ne les 
connaître jamais, jamais. Tout cela mêlé de gestes violents, 
de serrements de mains, tels que j'avais la sensation de 
toucher, d'étreindre quelque branche libératrice.…. 


- Tu es épatant ! me dit Lucien... 


Puis, après un silence, pendant lequel il me considéra avec 
des regards pénétrants et mélancoliques. 


- Sais-tu quel est ton mal à toi ?.. Eh bien je vais te le dire... 
Tu es un artiste... Et c'est fâcheux... parce que, vois-tu, ce 
n'est pas le tout, d’être un artiste... il faut être un homme 
aussi !... Enfin ! 


- C'est beau, l’art ? demandai-je. 
Lucien répondit : 

- Oui, c'est beau !.. 

Puis il fit un geste vague, et il reprit... 


- Mais tout est beau, quand on sent... quand on comprend … 
Allons, viens ! 


Je ne le quittai pas, durant les quinze jours qu'il passa au 
pays. Ses paroles m'émerveillaient, elles ne m'étaient pas 
inconnues. || me semblait les avoir entendues, jadis, et elles 
me charmaient comme les vieilles musiques avec lesquelles 
on a été bercé. 


Quand Lucien partit pour Paris, je partis avec lui. 
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Lucien me trouva, dans la maison qu'il habitait, une petite 
chambre. J'achetai quelques meubles de hasard, quelques 
livres choisis. Et je m'installai, là, avec joie, avec confiance. 
De savoir Lucien sous le même toit que moi, non loin de moi, 
cela me fut une sécurité. Je me crus moins perdu, mieux 
protégé par sa présence, dans cet inconnu où je venais de 
me jeter, et qui, autour de ma frêle personne, de mon âme 
inquiète, grondait comme une mer terrible. Puisqu'il avait 
pu surmonter tant de difficultés, vaincre tant de misère, il 
m'aiderait à surmonter et à vaincre celles qui ne 
manqueraient pas de se presser devant moi. Avec lui, jene 
les redoutais pas. En marchant dans ma chambre 
mansardée, en contemplant mon mobilier de pauvre, il me 
sembla même que j'avais déjà conquis la suprême richesse. 
Et je me mis à lire, à lire, à lire! 


Depuis que j'avais quitté le pays, j'étais vraiment un autre. 
Oui, il y avait en moi quelque chose que je n'avais pas 
encore connu en moi, il y avait en moi quelque chose que je 
n'avais pas encore senti vivre en moi, quelque chose que je 
n'aurais pu définir, mais qui me soulevait de terre, me 
rendait léger, presque impondérable vraiment, comme 
lorsque, la nuit, en rêve, je traversais les espaces aériens, les 
pieds dans le vide, le front dans les étoiles, les bras étendus 
et battant ainsi que des ailes. J'étais heureux... Non, ce n'est 
pas heureux que je veux dire. Je n'étais pas heureux. J'étais 
angoissé, mais d'une délicieuse angoisse, de cette angoisse 
qui vous mord le cœur, qui vous emplit la poitrine, d'on ne 
sait quoi de fort, de bonheur ou de souffrance, avant les 
rendez-vous d'amour... 


Et je lisais, je lisais, je lisais. 


Je lisais de tout, sans pouvoir jamais me rassasier de lire, je 
lisais avidement, comme boit un blessé dans les déserts de 
feu, comme boit un blessé qui enfonce toute sa tête, dans 

les eaux fraîches de la source miraculeusement rencontrée. 


Lucien, un jour me dit : 


- Tu veux écrire ?.. Tu sens en toi quelque chose qui te 
pousse à écrire ?.. Quelque chose qui te démange les mains, 
comme une fièvre et te monte à la gorge, comme un 

sanglot ?.. Est-ce ça ?... Oui ? 


- Je ne sais pas... Je ne pourrais pas expliquer... Mais je crois 
bien que c'est ça !.…. 


- Eh bien, mon garçon, tu lis trop … tu avales de travers un 
tas de choses que tu digères mal, ou que tu ne digères pas 
du tout... Moi, je suis sûr que c'est très mauvais... 


- Que faut-il que je fasse ? 


- Il faut vivre, mon petit. Pour toi, il n'y a pas de livres, pour 
moi, pas de tableaux qui vaillent cette... cette... chose... 
cette. cette. enfin... oui, quoi ?... la vie !.…. 


- Dis-moi... Conseille-moi.. Apprends-moi... Je ne fais que 
naître. je suis tout petit. plus faible qu'un enfant... et il me 
semble que les os de mon crâne mollissent encore sous les 
doigts. 


- Tu comprends, moi, la littérature, ce n'est pas mon métier. 
Je n'y entends rien... Quand c'est beau, je sais que c'est 
beau, voilà tout !.. Je cherche autre chose... je cherche. Et 
la figure plissée de grimaces…. il traçait dans l'air, avec son 
doigt, d'idéales figures. Je cherche ça... Saisis-tu 7... 
Pourtant, je crois bien que tous les arts se ressemblent... 
Écrire, ou peindre, ou mouler, où combiner les sons. Oui, je 


crois que c'est la même douleur, vois-tu ?.. Et veux-tu que 
je te dise ?.. Un menuisier, un brave homme qui ne sait rien 
de rien, et qui fabrique une boîte, ou une table... Oui ?.. Eh 
bien, si les proportions en sont justes, et les lignes belles... 
Ma foi !… Enfin, voilà, c'est mon idée... 


- Je t'en prie, Lucien... 


- Moi, à ta place, voilà !.… Je sortirais, je me promènerais, 
j'irais dans les rues, le long des quais, dans les jardins... 
partout... J'observerais les visages, les dos, les yeux qui 
passent !... Et puis je me demanderais ensuite ce que cela 
signifie, et comment je puis l'exprimer !.…. L'art, mon garçon, 
ce n'est pas de recommencer ce que les autres ont fait. 
c'est de faire ce qu'on a vu avec ses yeux, senti avec ses 
sens, compris avec son cerveau... Voir, sentir et comprendre, 
tout est là !.. Et puis exprimer aussi, diable !.. Mais que 
veux-tu exprimer, si tu n'as rien vu, et si ce que tu as vu, tu 
ne l'as pas compris !… 


« Voir, sentir, comprendre », ces trois mots, il les répétait à 
chaque instant. Cela résumait toute son esthétique parlée. 
Lucien n'était pas éloquent. Il avait même de la difficulté à 
exprimer ses idées. Lorsqu'il se lançait dans une théorie, les 
mots sortaient, avec peine, de sa bouche contractée. Et les 
phrases commencées, il les achevait souvent dans un geste, 
qu'accompagnait toujours, en manière de conclusion, cette 
trinité de verbes : « Voir, sentir et comprendre ! » 


Le matin, je déjeunais rapidement, dans une crémerie de 
notre rue, et le soir, avant le dîner, j'allais retrouver Lucien, à 
son atelier. Il n'aimait pas qu'on vint le voir, durant la 
pioche, comme il disait, et, la plupart du temps, il 
s'enfermait à double tour, voulant être seul, sans nul bruit 
autour de lui. Quand j'arrivais à l'heure habituelle, je le 
trouvais toujours devant sa toile fraîche de peinture, assis 


sur un escabeau bas, le corps tendu, ployé en avant, le 
menton dans les mains, et fumant avec rage une grosse 
pipe. Souvent il ne m'entendait pas entrer. Et, bien que je 
fusse là, près de lui, il semblait ne pas me voir; peut-être, ne 
me voyait-il pas - et il restait de longues minutes, silencieux, 
la figure grimaçante, les yeux emplis d'un feu sombre, à 
regarder sa toile. 


- Ah ! c'est toi ! disait-il ensuite, du ton d'un homme ennuyé 
qu'on le dérange. 


Il se levait, arpentait l'atelier d'un pas fébrile, heurtait sa 
pipe contre les murs, pour en faire tomber les cendres, et 
criait, de temps en temps : 


- Cochon que je suis !.. Salop !.. Misérable salop !.. Et dire 
pourtant que je sens ça !.. que je comprends ça... et que 
jamais, jamais, je ne pourrai rendre ça !.… et que jamais, 
jamais, je ne pourrai rendre rien, rien. 


Puis, tout d'un coup, m'empoignant le bras, rudement et 
m'amenant devant sa toile, il me demandait : 


- Voyons, toi !.. dis-moi... que penses-tu ?... hein ! Est-ce 
assez ignoble ! 


LA 


Van Gogh, Les Oliviers 


Son art me troublait, par son audace et par sa violence. Il 
m'impressionnait, me donnait de la terreur, presque, comme 
la vue d'un fou. Et je crois bien qu'il y avait de la folie éparse 
en ses toiles. C'étaient des arbres, dans le soleil couchant, 
avec des branches tordues et rouges comme des flammes ; 
ou bien d'étranges nuits, des plaines invisibles, des 
silhouettes échevelées et vagabondes, sous des 
tournoiements d'étoiles, les danses de lune ivre et blafarde 
qui faisaient ressembler le ciel aux salles en clameurs d'un 
bastringue. 


Vincent Van Gogh, La Nuit 
étoilée 


C'étaient des faces d'énigme, des bouches de mystère, des 
projections de prunelles hagardes, vers on ne savait quelles 
douloureuses démences. Et c'était encore ceci qui 
m'obsédait comme la vision de la mort : un champ de blé 
immense, sous le soleil, un champ de blé dont on ne voyait 
pas la fin, et un tout petit faucheur, avec une grande faux, 
qui se hâtait, se hâtait, en vain, hélas! car on sentait que 
jamais il ne pourrait couper tout ce blé et que sa vie 
s'userait à cette impossible besogne, sans que le champ, 
sous le soleil, parût diminuer d'un sillon. 


Je ne voyais que l'incohérence, le déséquilibre de ces 
imaginations excessives; et j'étais incapable - trop neuf aux 


émotions esthétiques - d'en goûter la beauté picturale et la 
grandeur décorative. Je répondais, timidement, d'une voix 
tremblée : 


- C'est bien beau. Mais cela m'effraie un peu... Sans doute 
que je n'y connais rien. Mais je trouve ça exagéré... un peu. 


Exagéré ! Un mot qui me revenait de mon père, dont c'était 
l'habitude de juger ainsi les choses qui contenaient une 
parcelle d'émotion, un frisson de vie, une lueur de pensée, 
une pulsation d'amour. 


Alors, à ce mot, Lucien s'emportait. 


- Exagéré... mais l'art, imbécile, c'est une exagération.… 
L'exagération c'est une façon de sentir, de comprendre … 
C'est. c'est. chaque chose, chaque être... chaque ligne... 
tout ce que tu vois. contient un caractère latent, une 
beauté souvent invisible... Eh bien... l'art !.. exagéré... Tu es 
un idiot... c'est ignoble!.… Voilà ce que c'est !.. c'est rien !.…. 
Et je suis une brute !.… allons dîner !.… 


Et d'un geste violent, il retournait sa toile contre le chevalet, 
quand il ne la crevait pas, d'un coup de poing furieux. 
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Après les journées de travail, alors que le soir tombait, 
lentement, sur nous, comme un rideau de théâtre sur un 
mauvais et inutile drame, Lucien avait, souvent, de ces 
conversations, ou plutôt de ces soliloques violents, 
inachevés et coupés de silence terrible. Je l'observais tandis 
qu'il parlait. Ce n'était plus le même Lucien, ce gentil et 
souple Lucien, que j'avais rencontré au pays, ni sa 
physionomie avenante et fine, ni ses yeux de claire, de 
mouvante lumière, ni cet air de sérénité jeune, par quoi, tout 
d'un coup, ma détresse s'était allégée, et qui m'avait attiré 
comme vers un asile de paix, de joie, et de force tranquille. 
De force et de joie !.. Oh ! pauvre, pauvre, Lucien ! 


Je le revois, et cette vision qui, après tant d'années, ne m'a 
quitté un seul jour, me fait toujours mal. L'effort qu'il 
dépensait pour trouver ses mots et les prononcer lui couvrait 
le visage de plis durs, de contractions douloureuses, tel un 
vieillard ou bien un fou. Son regard m'effrayait en ces 
moments, son regard était pareil aux regards hallucinants 
des figures de ses toiles, il ressemblait aux ciels tourmentés 
et déments de ses paysages. Je n'osais rien dire, je ne savais 
rien dire. Tout ce que j'aurais pu dire - approbations timides, 
banales consolations - n'eût servi à rien, n'eût servi qu'à 
l'exaspérer davantage. Et je sentais que mon silence, que 
l'immobilité de mon silence l'exaspérait plus encore. Il en 
attendait sans doute un geste, un élan, une compréhension 
muette! Que faire? Une discussion technique eût ramené 
mon esprit vers de moins personnelles réflexions, vers des 
inquiétudes générales. Mais il eût fallu savoir, et je ne savais 
rien, et j'étais incapable de me raisonner à moi-même les 
impressions ressenties devant l'étrange nouveauté de ses 


œuvres . Je ne connaissais, non plus, aucune des paroles qui 
rassurent et qui apaisent. En vain, je les cherchais dans mon 
cœur attristé, dans mon cœur affolé. Je ne les trouvais pas. 


Et puis, une épouvante grandissait, chaque jour, en moi ; 
une épouvante me secouait comme la rafale une pauvre 
petite tige grêle, une pauvre petite plante sans tuteur. Est- 
ce que l'art, c'était vraiment cette torture, cet enfer ? Moi 
qui, dans mes rêves encore bien confus, il est vrai, me le 
représentais tel un grand apaisement, tel l'idéal et 
chimérique et infini paradis où l'homme ne crée que le 
bonheur ?.. Est-ce que, moi aussi, j'allais vivre, en ce 
perpétuel halètement, avec ce visage tordu de souffrance et 
cet œil convulsé où passait l'éclair livide de la folie 2. Cette 
pensée me faisait froid dans le dos. Je n'aurais pas voulu 
être là, j'aurais voulu être ailleurs, loin, chaque fois que je 
voyais Lucien en proie à ces crises, j'avais envie de fuir, de 
retourner au pays où l'on ne rencontre que des faces 
humaines sans pensée, que des yeux humains sans reflets, 
des faces et des yeux pareils à des eaux mortes. Mais je 
n'osais pas fuir non plus, retenu malgré moi, par je ne sais 
quel mystérieux et horrible plaisir, au supplice d'être là. Et, 
dans l'atelier, la pénombre accrue me semblait, à chaque 
minute, plus tragique. Les objets s'y amplifiaient, 
sinistrement, s'exagéraient jusqu'à l'irréalité du cauchemar ; 
les figures peintes, autour de moi, s'animaient d'une vie 
terrifiante, tendaient vers moi des regards surnaturels, des 
bouches vulvaires qu'un ricanement sanglant déchirait. Et 
les chevalets m'apportaient l'image d'atroces crucifiés. 
Alors, tout à coup, saisi par une peur physique, je criais : 


- Lucien !.. Lucien !... Je t'en prie !.. Allons-nous en d'ici !.…. 


Dans la rue, je me calmais un peu et Lucien, aussi, peu à 
peu, se calmait. Son découragement prenait une forme 
moins sombre, un espoir, dans les travaux du lendemain, y 


glissait une petite lueur de confiance nouvelle et je voyais 
avec joie sa physionomie se détendre, les plis de sa peau, 
les contractions de sa bouche s'effacer. Quant à moi, le bruit 
de la rue, le mouvement de la ville, les boutiques éclairées, 
le coudoiement des passants, finissaient par chasser de mon 
cerveau les fantômes. Lucien insinuait son bras sous le mien, 
et, tout en marchant, il disait d'une voix moins heurtée : 


- La peinture !.. Tu ne t'imagines pas mon garçon, combien 
c'est difficile, et peut-être impossible !.. Oui, souvent, j'ai 
pensé que ça pouvait être une mystification, comme tout le 


reste, d'ailleurs! qui sait 2... Enfin !... Il y a deux choses, dans 
la peinture ! Donner le caractère à ce que l'on peint... le 
dessin, si tu veux... Et puis, le métier !.. Il y a le métier !.…. 


Ah ! le métier !.. Ainsi, tiens, par exemple... Tu es dans un 
jardin. Oui... Dans ce jardin il y a des fleurs, des groupes de 
fleurs, de couleur différente et hurlant l'une contre l'autre, je 
suppose... Bon !.… Théoriquement tu vas t'imaginer que cela 
est inharmonique... En effet, cela devrait être 
inharmonique... Eh bien, pas du tout !.. Dans la nature, c'est 
toujours beau. La nature se fiche des théories, elle !.. et je 
vais t'expliquer pourquoi. La nature, où, si tu aimes mieux, 
la lumière, fait une opération... Comment dirais-je ?.… 
chimique... Non, pas chimique... Enfin, n'importe... Toute 
seule, et sans que cela soit sensible à l'œil, elle ménage par 
d'invisibles juxtapositions de nuances, le passage d'un ton à 
un autre... Eh bien ! c'est cet invisible passage que le 
peintre, pour arriver à une harmonie approximative, et 
nécessaire, doit voir et reconstituer sur sa toile. Il ne peut le 
faire qu'en divisant le ton … Oui, mais voilà... Ah ! nom d'un 
chien !.…. Et, tu sais, ils ne se doutent pas de ça, à l'école... 


Puis, brusquement, il s'interrompait et, me donnant un coup 
de coude, il disait : 


- Mais quelle drôle de tête tu avais, tout à l'heure !.… Et 
pourquoi voulais-tu t'en aller ?.. Tu étais malade ? 


Je lui avouais la peur qui m'avait saisi, je lui décrivais les 
étranges visions de l'atelier. Lucien exultait. 


- Eh bien, voilà! c'est de l'art, mon petit... l'art c'est ça !.…. 
Des visions ?... mais tu es un enfant... tu as trouvé le 
caractère des choses de l'atelier, ni plus ni moins... Un 
chevalet comme une croix, comme un gibet !.. Bravo !.…. 
c'est ça, c'est le caractère !.. Tu as donné à cet objet, qui 
n'est rien, qui n'a pas une existence réelle, la forme des 
terreurs de ton esprit !.. Demain, peut-être, tu verras 
autrement, tu le verras comme... un cathédrale... comme 
une grande fleur de soleil !.. Il faut bien te mettre dans la 
tête une vérité... un paysage... une figure... un objet 
quelconque, n'existent pas en soi. Ils n'existent seulement 
qu'en toi... Tu t'imagines qu'il y a des arbres, des plaines, 
des fleuves, des mers... Erreur, mon bonhomme.….il n'y a 
rien de tout cela, ultérieurement du moins... tout cela est en 
toi, et c'est bien plus dur, il me semble... Un paysage, c'est 
un état de ton esprit, comme la colère, comme l'amour, 
comme le désespoir... Et la preuve c'est que, si tu peinsle 
même paysage, un jour de gaieté, et un jour de tristesse, il 
ne se ressemble pas du tout. La nature, la nature !.…. 

Parbleu ! je crois bien la nature !.… Elle est admirable, la 
nature... admirable en ceci - écoute moi bien - qu'elle 
n'existe pas, qu'elle n'est qu'une combinaison idéale et 
multiforme de ton cerveau, une émotion intérieure de ton 
âme !.. Un arbre... un arbre !.. Eh bien, quoi, un arbre ?.…. 
Qu'est-ce que ça prouve ?.. Les naturalistes me font rire … 
Is ne savent pas ce que c'est que la nature. Ils croient 
qu'un arbre est un arbre, et le même arbre !.. Quels 

idiots !.… Un arbre petit, mais c'est trente-six mille choses... 
C'est une bête, quelquefois. c'est, c'est. est-ce que je sais, 
moi ?.. c'est tout ce que tu vois, tout ce que tu sens, tout ce 


que tu comprends !… Je te dis cela très mal - mais je te dis la 
vérité, tout de même! 


Et il me secouait le bras, rudement, comme une branche, et 
il répétait : 


- C'est évident, voyons !.. Voyons, ça saute aux yeux. 


Ces paroles où je relevais tant d'incohérences, tant de 
contradictions, ne me rassuraient pas. Mais elles se 
dissipaient, vite, dans l'air, et je n'en retenais qu'un bruit 
discord, comme le son de la corne du fontainier, qui va se 
perdant dans les rumeurs de la ville. 


Nous arrivions ainsi, lui grisé de ses paroles, moi étourdi de 
les entendre, à la pension où nous avions coutume de dîner, 
le soir. Une petite pension modeste et morne, fréquentée par 
des employés de ministère, et de vagues bourgeois sans 
famille. Lucien l'avait choisie telle pour « changer d'air », 
disait-il. Il évitait, autant qu'il pouvait, les crémeries 
artistiques, les cafés littéraires. C'était une sorte de repos 
intellectuel, une trève aux préoccupations « qui lui cassaient 
la tête et lui brisaient l'estomac ». Et, avec les habitués, il 
s'entretenait gaiement de choses bêtes, de politique, de 
cuisine, de femmes. 


- Des têtes de veau ! m'avait-il dit, le premier soir... Mais 
tragiques, tu verras ! Des Daumier … Moi je ne trouve rien de 
terrible comme un bourgeois, gras et chauve !.. Toute la 
férocité humaine est là, mon garçon. Et c'est d'un dessin !.… 
C'est comme Delacroix qui a fait d'Hamlet un petit 
godelureau sentimental et romantique... une gueule de 
coiffeur amoureux, maigre, avec de grands yeux caves... 


Mais c'est idiot !.… Regarde l'Hamlet de Shakespeare... À la 
bonne heure !.. Un gros homme bedonnant, soufflé de 
graisse pâle et lourd de bière... Un Danois, quoi !… Et les 





vois-tu ces yeux énigmatiques, ces yeux hagards, ces yeux 
de douloureux fumiste.. les vois-tu, à travers le bridement 
des paupières, dans la fadeur de cette face grasse et de ces 
cheveux filasse ?.… Brrr !.. Oui, mais voilà, Delacroix, avec 
tout son génie, vivait dans une époque bête... bête... 

Tiens !.. Hugo !.. Ce qu'il me rase, celui-là !.. Mais qu'est-ce 
qu'il a vu ?.. Qu'est-ce qu'il a compris ?... J'aime mieux le 
vent dans les pins, et les orgues dans les églises... Au moins, 
ça ne fait pas de discours, et ça dit quelque chose … 
Mazettel!.…. 


Nous restions là, deux heures. Lucien riait aux calembours 
des bourgeois, et il pinçait les cuisses de la bonne, quand 
celle-ci passait près de lui. Il avait une tenue vulgaire qui me 
faisait de la peine. Mais j'aimais encore mieux le voir ainsi. 


- Ah! Monsieur Lucien ! minaudait la bonne... Finissez donc, 
à la fin ! 


Et Lucien, avec un geste grossier et bon enfant, répondait : 


- C'est pour rire, ma petite chatte... Moi, tu sais, je ne couche 
qu'avec ma peinture... Et ça suffit à mon tempérament... 
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En quittant la table d'hôte, nous rentrions chez nous, par de 
longs détours à travers Paris. Lucien aimait, surtout, les 
flânes, le soir, sur les quais anuités. Les paysages nocturnes 
l'impressionnaient étrangement. Il marchait dans la nuit, 
ainsi qu'un prêtre dans une chapelle, avec une lenteur 
attentive et respectueuse. Tous ses sens en éveil, 
frémissaient ; son esprit était tendu jusqu'à l’extase. I| 
sentait réellement la nuit, il la touchait, il la buvait, comme 
le vin du calice. 


Et, de temps en temps, pour exprimer son enthousiasme, il 
disait : 


- Ah ! nom d'un chien !.…. 
Puis entre des silences : 


- Les valeurs de ça, hein ?... Comment rendre ça, le sais-tu, 
toi ?.. Et les valeurs, ce n'est pas le tout !... Mais l'odeur... 
Oui, l'odeur de la nuit !... As-tu senti la nuit, toi 7... La sens- 
tu ?.…. 


Et il reniflait l’air avec un grand bruit de narines. 


- Ça sent ? C'est drôle... Ça sent, comme un chat qui a dormi 
dans du foin... 


Et il passait ces mains dans l'air, comme sur un dos de bête, 
avec de lents gestes caressants : 


- Et c'est doux comme une fourrure !... Ah ! nom d'un 
chien ! 


Ensuite, il demeurait des quarts d'heure silencieux, ne 
répondant même pas aux questions que je lui adressais, et il 
se livrait à des gesticulations éperdues, dont le sens 
m'échappait. 


Un jour, je me rappelle, il s'accouda sur le parquet d'un 
pont. Je fis comme lui. Et nous restâmes longtemps ainsi, 
sans bouger, sans parler. Au-dessous de nous, le fleuve noir 
roulait ses eaux toutes pailletées de lueurs courtes, toutes 
moirées de reflets changeants comme une robe de bal ; les 
maisons profilaient leurs masses parallèles dans des 
perspectives de ténèbres, frottées de clartés tremblotantes ; 
au loin, les arcs constellés des ponts réfléchissaient dans 
l'onde leurs lumières qui serpentaient en zigzags tronqués 
et mouvants, ou bien s'enfonçaient en colonnades 
incandescentes, dans des profondeurs infinies, dans des 
ciels renversés, couleur de cuivre. Et des silhouettes 
violentes se dressaient çà et là, sur des fonds de pâle 
firmament, et des silhouettes indécises, ombres sur de 
l'ombre, glissaient, sans bruit, sur le fleuve. 


Van Gogh, Nuit étoilée 
- C'est beau, ça, hein ?... me demanda Lucien. 


- Oui, c'est beau !.. répondis-je machinalement, et sans 
conviction, car, en présence de Lucien, je ne pouvais plus 


avoir une sensation personnelle. Il m'absorbait tellement 
que rien, au dehors de lui, n'existait plus pour moi. Il avait 
tellement dérouté mon esprit que je n'osais plus suivre une 
idée, ni jouir d’un spectacle, sans éprouver la crainte que ce 
ne fût pas de l’art. Je redoutais pas dessus tout qu'il me 
demandât de lui expliquer, comme cela lui arrivait souvent, 
pourquoi je trouvais une chose belle. 


Il répété sa question. 

- Alors, tu trouves ça beau ?... 

- Mais oui ! 

- Eh bien, mon garçon... sais-tu à quoi je pense ? 

- Non, Lucien... 

- Eh bien, mon garçon... je pense que nous crevons de ça... 


Si habitué que je fusse aux aigres paroles de mon ami, je 
levai, la tête, vers lui, avec, dans les yeux, un point 
d'interrogation inquiet. 


- Ça quoi ? dis-je... Que dis-tu ? 


- Je dis, la Ville !.. prononça Lucien, qui décrivit, dans l'air, 
un geste, dont l'amplitude embrassa Paris tout entier. 


La Seine chantait doucement, autour des piles du pont ; 
l'appel lointain d'une trompette de tramway vint mourir 
entre les parapets.…. 


- Pourquoi dis-tu ça, Lucien ? 


- Parce qu'il faut que Paris saute... Parce qu'il faut que 
toutes les villes sautent... 


- Pourquoi dis-tu ça, Lucien ? répétai-je. 


- Parce que je ne suis pas heureux !.. Es-tu heureux, toi 7... 
Et crois-tu qu'ils sont heureux les deux millions d'êtres qui 
sont ici, et qui vont, on ne sait où, et qui veulent on ne sait 
quoi ?.. Et il n’y aura un bel art, c'est-à-dire une belle vie, 
car tout se tient... que lorsque Paris ne sera plus... 


Il se redressa, tourna le dos au fleuve, et s'’asseyant sur la 
pierre, il posa ses mains sur mon épaule... 


- Tout ce qu'il y a de fort, tout ce qu'il y a de bon, Paris 
l'appelle et le dévore.. Des meilleurs, Paris ne fait que des 
fous ou des crapules... Moi, je sens que je deviens fou, ici. 
Paris me mange le cerveau, me mange le cœur, me rompt 
les bras... On ne sera heureux que lorsqu'il n’y aura plus que 
des champs, des plaines, des forêts. 


Lucien était incapable de suivre longtemps un 
raisonnement. Il passait d'une idée à une autre, sans 
ménagement, avec une rapidité qui rendait souvent ses 
conversations difficiles à comprendre. Ou bien ses idées ne 
s'associaient qu’au moyen d’ellipses qui m'en cachaient le 
lien intérieur. || me demanda tout à coup : 


- Est-ce que je t'ai montré mon étude : Le Fumier ? 
- Non ! 


- Comment, je ne t'ai pas montré ça ?.. Ce n'est rien. C’est 
tout simplement un champ, à l'automne, au moment des 
labours, et au milieu, un gros tas de fumier... Eh bien ! mon 
garçon, quand j'ai peint ça... je me rappelle... Ah ! nom d'un 
chien !.. As-tu quelque fois regardé du fumier 7... C'est d’un 
mystère ! Figure-toi... un tas d'ordures, d’abord, avec des 
machines... et puis, quand on cligne de l'œil, voilà que le tas 
s'anime, grandit, se soulève, grouille, devient vivant... et de 


combien de vies ?.. Des formes apparaissent, des formes de 
fleurs, d'êtres, qui brisent la coque de leur embryon... C'est 
une folie de germination merveilleuse, une féerie de flores, 
de faunes, de chevelures, un éclatement de vie 

splendide !.… J'ai essayé de rendre ça, dans le sentiment... 
mais va te faire fiche !... Eh bien ! vois-tu, j'ai besoin de 
revoir du fumier. de la terre, des mottes de terre, hein 7... 
Je vais partir, demain... pour un mois, pour deux mois... Je 
vais aller je ne sais où... très loin, peut-être... 


- J'irai avec toi, Lucien ! suppliai-je. 


- Non, non !.…. Il faut que je sois seul... Quand je suis comme 
ça, il ne faut pas que je parle... Tu travailleras pendant ce 
temps-là... Nous rentrâmes chez nous, sans rien dire... 
J'accompagnai Lucien à l'atelier, où il prépara une petite 
valise, sa caisse de toiles et de couleurs... Il s’interrompit, 
plusieurs fois, de sa besogne pour me dire... 


- Et tu verras !... Paris sautera... Quand les gens auront fini 
de venir de leurs forêts, de leurs montagnes, de leurs 
plaines, se briser le crâne contre ses pierres, il sautera... je 
te le dis !.. Etil n’en restera plus que l'odeur... Un grand 
poète dit : « L'endroit où il y a eu un théâtre, sent comme un 
rat crevé sous un parquet... » Pour une ville... mettons 
comme un bourgeois crevé dans sa cave... Et ce sera tout... 
Allons, petit, va te coucher... Embrasse-moi. À bientôt. 


En effet, le lendemain Lucien partit. Il était gai comme un 
oiseau qui, le matin, s'égosille dans un sorbier. 
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J'avais tellement l'habitude de vivre avec Lucien, d'agir et 
de penser par lui, que, une fois redevenu seul et privé de 
mon guide, il me sembla que j'étais, de nouveau, perdu dans 
un désert ; et Paris, sans Lucien, me fut aussi triste, aussi 
vide que la grande maison de là-bas, après la mort de mes 
parents. Malgré mon horreur de la solitude, je ne voulus 
point aller prendre mes repas aux endroits coutumiers, par 
timidité naturelle, et aussi par dégoût des plaisanteries dont 
s'ornait la conversation à cette table d'employés que 
l'émulation d'être avec un artiste incitait aux rires canailles, 
aux familiarités gênantes. Pour rien au monde, non plus, je 
n'eusse consenti à me rendre, le soir, dans le café où Lucien 
m'avait conduit plusieurs fois et présenté à quelques jeunes 
artistes, à quelques jeunes écrivains, ses amis, qui s'y 
réunissaient quotidiennement. Je n'avais encore, parmi ces 
naissantes et intimidantes gloires, nulle amitié. N'osant pas 
parler, gauche de mouvements, mal initié aux questions 
transcendantes qui se résolvaient là , je sentais très bien 
que, dans ce milieu de théories combatives et de furibondes 
esthétiques, je n'étais qu'un intrus assez ridicule, et j'y 
comptais pour moins que la banquette gluante sur laquelle 
j'étais affalé, ou le bock vide, raflé sur la table, par un grand 
geste de poète, affirmateur d'idéal. 


Durant l'absence de Lucien, je résolus de ne voir personne, 
et de ne pas sortir, hormis le soir, où l'habitude me ramenait 
aux endroits favoris de nos promenades nocturnes. Lucien 
m'avait confié les clés de son atelier. C'est là, dans cette 
pièce toute pleine de lui, toute grimaçante de lui, que je 
passai mes journées. Dans cette chambre de sa torture 
journalière, j'essayai de me mettre au travail, avec ardeur. 


Lorsque Lucien reviendrait, je voulais lui montrer quelque 
chose de moi. Mais le travail me fut une terrible peine, car 
mon esprit était vide de moi, et c'est Lucien que je 
retrouvais au fond des choses que je tentais de décrire, des 
idées que j'essayais d'exprimer, un Lucien anémié, essoufflé, 
impuissant. Et tel était mon détraquement cérébral, par 
suite de la substitution d'une autre personnalité à la 
mienne, que je ne pouvais plus considérer le plus banal 
objet avec tranquillité. Je ne pouvais voir un balai, un porte- 
plume, par exemple, sans m'ingénier à en faire surgir tout 
un monde de cauchemars, d'en tirer des analogies 
effarantes et surnaturelles, et sans entendre une voix 
intérieure, qui était la mienne et celle de Lucien 
étrangement confondues me crier : « C'est cela. Encore... 
Cherche encore plus de mystère et plus de terreur !... C'est 
le caractère. c'est l'art ! » À ces jeux, mon imagination 
s'épuisait; mon cerveau sans cesse tendu vers d'impossibles 
combinaisons de formes, s'endolorissait. Et après de vaines 
luttes contre ces fantômes, les membres rompus, la tête 
engourdie, je tombais dans des prostrations, semblables à la 
mort. C'était en moi et autour de moi, comme un immense 
abîme blanchâtre, comme un grand ciel immobile, que 
traversaient, de temps en temps, des vols d'oiseaux 
chimériques, des fuites de bêtes éperdues, métamorphoses 
de mes pensées en déroute. Au lieu de me retremper, de me 
rafraîchir dans un bain de vie, de rappeler à moi les 
souvenirs ingénus, les douces ironies de mon enfance, les 
émotions des paysages d'autrefois, simples et tranquilles, je 
m'enfonçais, chaque jour, chaque heure, davantage, dans 
cette fièvre mauvaise. La nuit venue, comme une chauve- 
souris, je m'arrachais à mon trou d'ombre, et j'allais le long 
des quais, sur les ponts, partout où Lucien et moi avions 
passé des heures de morne rêverie, j'allais revoir l'obscurité 
inquiète, chercher au tremblement des eaux noires, 
pailletées de lumières, les cris douloureux, les cris affolés 
qu'y avait jetés Lucien. Je rentrais tard, brisé, les jambes 


molles, la gorge serrée par une indicible angoisse, et je 
m'endormais d'un sommeil pénible, d'un sommeil de malade 
que dévore la fièvre. 


Et c'est à cette époque que, pour la première fois, mon cœur 
s'éveilla à l'amour. 


Pauvre petite Julia ! Frêle et lente, et très blonde, avec une 
figure pâle de fleur enfermée. Oh ! que ses mains étaient 
blanches et qu'il était doux, son regard, un regard de 
malade qui cherche à surprendre dans les autres regards le 
secret fatal que les lèvres ne disent pas ! Regard triste et 
ingénu, et pourtant coquet, et pourtant plein d'amour! 
Comme je l'aimai, la première fois qu'il se posa sur moi, 
comme un oiseau se pose sur une branche morte ! 


Julia était la fille de nos concierges. Jusqu'ici elle avait 
travaillé chez une couturière ; mais elle était trop faible et 
souffrante, on ne savait de quoi. Ses parents l'avaient 
reprise chez eux. C'était elle qui, tout le jour, gardait la loge. 
La mère faisait des ménages; le père était garçon de bureau, 
dans une maison de banque. Flexible et jolie, et souriante, 
elle répondait à tous les gens qui venaient, et tous les gens 
s'attardaient un peu, heureux de la regarder. On eût dit que 
sa seule présence eût chassé l'odeur fade de graisse dont la 
loge étroite était ordinairement pleine, et qu'elle y mettait 
un parfum de fraîche et jeune fleur. Chaque fois que je 
sortais ou que je rentrais, je pénétrais dans cette loge, où je 
la trouvais presque toujours seule, et je lui demandais s'il 
n'y avait pas de lettres pour moi, ou pour Lucien... Et, après 
sa réponse, je restais là, debout devant elle, sans plus rien 
dire, un peu étonné de mon audace et gêné de mon silence. 
Elle non plus ne disait rien. Elle se mettait à ranger de petits 
bibelots, de pauvres petits bibelots, sur une étagère, ou à 
épousseter, avec un plumeau, les cadres des 
chromolithographies qui ornaient les murs. Et je sentais mon 


cœur se fondre, en des délices inconnues, à voir sur la 
nuque ivoirine de Julia, frémir les mèches blondes. 


- Eh bien, au revoir Mademoiselle Julia. 
- Au revoir, Monsieur ! 


- Et s'il nous vient des lettres, ne les faites pas monter... je 
les prendrai. 


- Bien, Monsieur. 
- Allons, au revoir, Mademoiselle Julia. 
- Au revoir, Monsieur !.…. 


Et il me semblait que son sourire avait une ironie légère et 
charmante, et aussi une compréhension de tout ce que ma 
bouche ne disait pas, mais qui était dans la gaucherie de 
mes gestes, dans la timidité de mes yeux. Un jour elle me 
dit : 


- Oh ! Monsieur, je serais si heureuse si vous vouliez me 
prêter des livres. 


Mon cœur battit avec violence. Cette phrase me fut comme 
un baiser... Je balbutiai : 


- Je n'ai pas de livres. Mais j'en aurai, Mademoiselle Julia. 
Quels livres voulez-vous que je vous donne ? 


J'avais repris un peu d'assurance. 


- Je ne sais pas, moi... de beaux livres qui font pleurer ! dit- 
elle. 


- Des livres d'amour, n'est-ce pas ? 


Et de prononcer ce mot : "amour", le rouge me monta à la 
figure. 


Julia eut une expression de joie qui illumina tout son 
visage... 


- Oh ! oui ! des livres d'amour !.… des livres comme on m'en 
prêtait à l'atelier ! 


Un sang plus chaud coulait dans mes veines ; je sentais mes 
muscles plus forts et capables d'une étreinte virile. 


- Je vais vous chercher des livres ! dis-je d'une voix résolue 
et brave. 


Je partis, comme un héros qui va conquérir un monde 
nouveau. 


Quand je revins, chargé de volumes, la mère était dans la 
loge, je n'osai pas y entrer et je remontai dans l'atelier de 
Lucien. 


Ce jour-là je n'eus pas à lutter contre les fantômes. Toutes 
les formes étaient divines, toutes les couleurs radieuses. 
C'était, en moi, comme un jaillissement de fleurs 
magnifiques et pures, c'était, sur moi, comme une ondée de 
parfums... 


Et je ne cessai de me répéter cette phrase de Julia, cette 
phrase qui m'était une révélation de l'amour. 


- De beaux livres qui font pleurer !.…. 


L'Écho de Paris, 14 février 1893 


19 


Cet enthousiasme dura plusieurs jours. Pendant cette 
période d'exaltation, je ne songeais pas, un instant, à en 
tirer des artifices littéraires, ni à rechercher «le caractère 
artiste » des sensations nouvelles et violentes que 
j'éprouvais en mon âme. J'en jouissais inintellectuellement 
et complètement, comme le bœuf jouit de l'herbe vernale où 
il enfouit ses fanons. L'image de Lucien, elle-même, 
s'abolissait ; et les toiles de l'atelier, si désespérantes, se 
recouvraient d'un voile d'espoir. 


Dans le cénacle du petit café, j'avais entendu les jeunes 
poètes célébrer l'amour des grandes courtisanes et des 
princesses. On n'y parlait que d'étoffes d'or, de plis de 
brocart, et de chrysoprases, on n'y évoquait que des figures 
altières et voluptueuses irradiant, sur les décors royaux et 
les fonds de vitrail, leur chair glorieuse. Pour eux l'amour 
n'était qu'un paysage somptueux avec des lacs, des 
gondoles, des armures, des donjons, des escaliers de marbre 
où glissent les traînes froufroutantes. Mon bonheur à moi 
était que celle que j'aimais füt humble et pauvre. Elle était 
jolie - du moins elle me semblait telle. Mais je l'aurais 
voulue laide, pour l'aimer davantage. 


Mes journées s'écoulèrent, presque tout entières, dans cette 
loge sombre et mal tenue, que mon imagination surexcitée 
transformait en un incomparable palais. Lorsque les 
locataires, les visiteurs, les fournisseurs venaient 
interrompre nos extases, je me cachais, le cœur battant, 
dans l'étroite pièce voisine qui servait de cuisine. Là, sur un 
petit fourneau de fonte graisseuse, bouillait toujours le 
miroton familial ; sur une planche, dans une assiette 
ébréchée, saignait un morceau de rate et des torchons noirs 


pendaient partout. Je ne voyais pas ces vulgaires détails, qui 
eussent déconcerté les jeunes poètes ; la présence de Julia 
anoblissait toutes ces choses d'une intimité si misérable, et 
cette cuisine sordide m'était plus mystérieuse qu'une 
chapelle. De cette chapelle, où les émanations obstinées des 
fritures remplaçaient l'encens, j'observais Julia répondant 
aux visiteurs; et ses mèches blondes, les coquets sourires de 
sa bouche, l'inflexion charmante de sa taille longue, ses 
doigts appuyés au bouton de la porte, m'emplissaient de 
rêves indicibles et de surnaturel amour. Oh ! que j'ai aimé 
son triste corsage de taffetas déchiré, et les passementeries 
foncées, qui l'ornaient, et cette nuque courbée, si 
touchante! malgré le trait de... comment dirais-je ! - le trait 
de crasse - pauvre Julia ! - qui la cernait à hauteur du col ! 
Elle n'était pas très soignée, non !.. Mais elle était si douce, 
si bonne, si tendre ! 


Ce qui me gênait, c'est, qu'auprès d'elle, je ne savais quoi 
dire. Mon cœur était plein de choses inexprimables ; il n'y 
avait pas de mots pour décrire ce que je ressentais. Aussi, la 
plupart du temps, nous restions silencieux ; mais qu'il était 
éloquent, ce silence, servi par le muet et ardent langage de 
nos regards ! Ce n'est que dans l'atelier, seul, que je 
retrouvais la possession de moi-même, et la liberté de mes 
facultés déclamatoires. Je parlais à Julia absente, avec une 
abondance extraordinaire de phrases passionnées, je me 
trainais à ses genoux, j'enlaçais sa taille, et de supplications 
en sanglots, d'ivresses verbales en hardiesses de gestes, 
nous en arrivions à confondre nos baisers et à nous envoler, 
tous les deux, vers des paradis inconnus et merveilleux !.… 
De ces supercheries de l'amour où je remplissais les deux 
rôles, je revenais toujours un peu triste et dégoûté. II y avait, 
succédant à l'exaltation, un moment de dépression terrible, 
où l'idole m'apparaissait découronnée de son idéal, où je 
ressentais vivement le ridicule de ma pantomime solitaire. 


- Si Lucien m'avait vu ! me disais-je alors... s'il savait que je 
passe mes journées dans cette loge ! 


Et la honte me montait au visage, en ondes rouges et 
brülantes. 


Mais il me suffisait de redescendre, d'apercevoir Julia, à 
travers les rideaux de la loge, pour reconquérir tout mon 
enthousiasme et repartir dans le bleu des rêves. 


Nos conversations - coupées de longs silences - roulaient 
presque exclusivement sur les romans que j'avais donnés à 
Julia. Julia me racontait toutes les péripéties de ces drames 
que j'ignorais. Elle mettait à ces récits une passion, un 
décousu, une telle abjection d'esprit, une telle vulgarité de 
sentimentalisme que, dans toutes les autres circonstances, 
cela m'eût paru d'un comique souverain, et d'un irrésistible 
ridicule. Je ne songeais pas à rire, à ce nouvel épisode du 
Roman chez la Portière. Au contraire, mon émotion était, 
tout naturellement, celle de Julia. Nous avions les mêmes 
battements de cœur, les mêmes soulèvements d'admiration, 
les mêmes indignations, les mêmes immenses pitiés. Je me 
souviens d'une comtesse adultère qui nous arracha bien des 
larmes. 


Un après-midi, Julia me narrait languissamment une scène 
palpitante. Il s'agissait encore d'une comtesse et de son 
amant. La scène était passionnée et délicate à dire, Julia 
prenait des circonlocutions embarrassées... Arrivée au 
moment définitif, elle se pencha sur sa chaise, allongea ses 
mains sur sa robe et se tut, tout à coup : 


- Eh bien ! Julia 7... Pourquoi ne continuez-vous pas ? 
demandai-je. 


- Parce que... je ne peux pas dire ces choses-là... vous ne 
m'aimeriez plus... 


- Oh ! Julia !... Je vous en prie !.. continuez !.. Moi, ne plus 
vous aimer !.. c'est de la folie. 


ssl LS LS. 
- Julia !.. ma petite Julia !.. Je vous. je t'en prie ! 
- Non !... Non !.. Non !.… 


Elle avait la bouche ouverte, les lèvres frémissantes... Ses 
narines dilatées semblaient aspirer d'étranges parfums, et 
ses yeux S'emplissaient de flammes courtes et vives. Je lui 
pris la main, je la serrai : 


- Julia ! répétai-je d'une voix profonde et grave. 
Elle ne répondit pas. Mais sa main serra ma main. 
- Julia ! criai-je d'une voix rauque. 


Et comme sous le coup d'une brusque ivresse, tout tourna, 
tout chancela autour de moi. Sans que je raisonnasse mes 
mouvements, ma main délaissant sa main, s'égara sur sa 
chair en un geste violateur. Julia jeta un cri, et se défendant, 
et me repoussant, elle couvrit ensuite son visage de ses 
mains. 


- Oh !.. Oh !.. Oh !..fit-elle. 


J'étais demeuré interdit de ma hardiesse.… Je détournai la 
tête, et mes bras retombèrent au long de mon corps, inertes. 
Pourtant, je balbutiai…. 


- Julia !... je vous ai fait de la peine... 
- Oh ! oh ! oh! fit-elle encore. 


- Julia !.. pardonnez-moi.…. 


- Oh !'oh ! oh ! … fit-elle toujours... 
Je suppliai : 


- Julia !.. Julia !.. Julia !.. Je ne suis pas méchant !.. Ne 
pensez plus à Ça... Jamais … jamais. jamais je ne vous 
reparlerai de ça !.. C'est fini... je vous jure que c'est fini !… 
Pardonnez-moi !.… J'ai été fou... mais c'est fini !… 


J'osai alors la regarder timidement, peureusement... 


Elle avait toujours son visage caché dans ses mains, sa 
nuque penchée, sa nuque innocente où jouaient les mèches 
blondes, les virginales mèches blondes, me fut comme un 
reproche violent de ma brutalité ! Et mon cœur connut 
toutes les délices, toutes les sublimes délices du repentir. 


- Donnez-moi votre main, Mademoiselle Julia, prononçai-je 
solennellement... Vous n'avez plus rien à craindre de moi... 


- Est-ce bien vrai ? dit-elle. 
- Je vous le jure ! 


- C'est si vilain, ce que vous avez fait !.. Ici, chez ma 
mère !.. Et le monde qui pouvait venir !.… 


Elle découvrit son visage. Ses yeux, un peu rouges 
n'exprimaient plus ni la honte, ni l'horreur, ni l'étonnement. 
Je fus même un peu déçu par l'air d'ironie qu'ils me 
marquèrent... Pourtant elle me donna sa main, que je tins 
dans la mienne, quelques secondes. 


- Au revoir, Mademoiselle Julia. 


- Au revoir, Monsieur... 


Et je remontai à l'atelier, l'esprit vague, ne sachant plus 
quels sentiments étaient en moi. 
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Au milieu de ces préoccupations nouvelles, je reçus, de 
Lucien, la lettre suivante : 


Écluses de Porte-Joie. 


Dès que tu auras lu cette lettre, cher petit, fais un paquet de 
tout ce qui me reste, à l'atelier, de tubes et de toiles 
blanches. Tu me l'adresseras au café de la Marine, Écluses 
de Porte-Joie. Un joli nom, hein ? et qui rassure ! Un pays 
admirable où l'on doit être heureux, si le nom ne ment pas, 
comme l'enthousiasme. Porte-Joie ! C'est là que je suis, pour 
l'instant ; là que je vais demeurer un mois encore, peut-être 
plus longtemps, peut-être toujours, car il m'a poussé, dans la 
tête, des projets considérables, et je suis dans l'attente de 
vertigineux événements qui te confondront, s'ils arrivent. Je 
ne puis t'en dire davantage, aujourd'hui. Contente-toi de 
rêver sur ce que je ne te dis point. Ne va pas t'imaginer 
surtout qu'il y a une femme dans cette aventure. Tu connais 
mes idées à ce propos. Les femmes, ah ! non !... C'est trop 
inesthétique ! 


Tu trouveras, épinglés à cette lettre, deux billets de cent 
francs. Avec cet argent, tu paieras mon terme, le mois de la 
concierge, et le marchand de couleurs, qui te présentera sa 
note, vers le 15. Elle est de quatre-vingt-trois francs. Tu feras 
le garçon avec le reste. J'ai calculé qu'il te restera soixante- 
dix centimes... Ohé !.. Ohé !.… Voilà pour les affaires 
sérieuses. 


Autre chose, maintenant. 


Depuis que je t'ai quitté, j'ai beaucoup marché, et j'ai 
rencontré des motifs inouïs, des paysages épatants, un entre 
autres, mazette ! Figure-toi dans une vallée resserrée, entre 
des coteaux, moitié craie rose, moitié pins, et d'une 
merveilleuse ondulation, la Seine très large. Parmi les eaux 
laiteuses, sous le ciel doux, des quantités de petites îles 
plantées de peupliers. De loin, à mi-côte, cela ressemble à 
de vagabondes cathédrales, à de gigantesques escadres, où 
plutôt à des Atlantides, victorieuses de leur engloutissement 
séculaire, et ressurgies, des fonds noirs de fucus, dans 
l'éclatant soleil de la vie. Oui, mais va donc rendre la 
majesté de ça ! 


J'ai beaucoup peint aussi, et n'ai fait que d'innommables 
saloperies. Presque toutes mes toiles, je les ai crevées de 
rage, sauf deux esquisses, qui ne sont pas trop mal, et qui 
me serviront, plus tard, pour un grand décor que je rêve. Du 
moins, j'aime à me consoler avec cette illusion. En ai-je rêvé, 
comme cela, des choses qui jamais ne se réaliseront ! 


À propos de ces deux esquisses, figure-toi que je rentrais, 
avec tout mon attirail. Pour monter dans ma chambre, il faut 
que je traverse la grande salle du café. Il y avait là un 
bourgeois. Les bourgeois sont rares dans ces parages. Il y a 
trop d'air, trop de vent, trop de ciel pour eux, ilsne 
pourraient pas vivre dans cette lumière et dans cette 
beauté. C'était un bourgeois d'un pays voisin. Il avait des 
bottes jaunes, armées d'éperons, une cravache, et, peut- 
être, un cheval, attaché à l'anneau, dans la cour. Mais je n'ai 
pas vu le cheval. Sans penser à mal, sans nulle intention 
agressive, je dépose contre une chaise, la face au jour, mes 
toiles qui m'embarrassaient. D'abord, le bourgeois ne les vit 
point. Il était fort occupé à réclamer, en termes autoritaires, 
un vermouth qu'on tardait à lui servir. Et l'intrusion d'un 
personnage suspect, mal vêtu et barbouillé de peinture, 
comme j'étais alors, n'était pas faite pour le calmer. En 


même temps qu'il maugréait contre la bonne, il me 
dévisageait avec mépris. Tout à coup, il aperçoit, contre la 
chaise, les esquisses, les grands sabrages de vermillon, les 
tourbillonnantes virgules de jaune. Et ce fut comme s'il 
venait de recevoir un coup de pied au derrière. Dans une 
série de mouvements rapides, expressifs et simultanés, voilà 
que le malheureux bourgeois qui se remonte les épaules en 
avant, se renverse l'échine en arrière, rentre les fesses, qu'il 
empoigne à deux mains, se tord la bouche, se convulse les 
yeux, dans la plus horrible grimace que puisse inventer un 
singe. Puis, comme la bonne lui apportait, en cette 
pathétique seconde, son vermouth, il l'avale d'un trait, et de 
travers, s'enroue, s'ébroue, éternue, et s'enfuit, les fesses 
serrées, de nouveau protégées contre les bottes idéales, par 
la double cuirasse de ses mains. Pendant quelques minutes, 
j'ai tiré vanité de la foudroyante sincérité de ce mouvement 
évidemment réflexe et pourtant puissamment critique. Mais 
plus tard, seul, dans ma chambre, en face de ces toiles, je 
me suis dit que ce bourgeois, après tout, avait raison, et que 
cette peinture était ignoble. 


Je me sens, cher petit, de plus en plus dégoûté de moi- 
même. À mesure que je pénètre plus profond dans la nature, 
dans l'inexprimable et surnaturel mystère qu'est la nature, 
j'éprouve combien je suis faible et impuissant devant de 
telles beautés. La nature, on peut encore la concevoir 
vaguement, avec son cerveau, peut-être, mais l'exprimer 
avec cet outil gauche, lourd et infidèle qu'est la main, voilà 
qui est, je crois, au-dessus des forces humaines. 


Claude Monet, Les 
Peupliers 


Et puis, pourquoi faire ? qu'importe à la si misérable 
humanité que je peigne des peupliers, en rouge, en jaune, 
en bleu ou en vert, et que je distribue tranquillement des 
violets et des orangés, pour simuler l'eau d'un fleuve, et 
l'impondérable éther d'un ciel, alors que, dans la vie, à 
chaque pas, on se heurte à de monstrueuses iniquités, à 
d'inacceptables douleurs. Est-ce avec mon pinceau que je 
les détruirai, est-ce avec mon couteau que je les guérirai ! 
Oui, je souffre cruellement, à l'idée de plus en plus ancrée 
en moi que l'art n'est peut-être qu'une duperie, une 
imbécile mystification, et quelque chose de pire encore : 
une lâche et hypocrite désertion du devoir social ! À la 
campagne, dans les petits villages silencieux, où l'homme 
est moins dense et moins caché que dans les grandes villes 
impersonnelles et hurlantes, on voit mieux tout ce qui pèse 
sur lui, tout ce qui l'écrase ; on se rend compte davantage 
de la servitude effroyable à laquelle il est condamné, éternel 
forçat.…. 


Tiens ! l'autre jour, j'ai rencontré un petit vieux qui se 
lamentait. Et voici ce qu'il me raconta. Il réparait, un matin, 
le mur de sa chaumière qui borde la route. L'agent-voyer 
vint à passer, et lui dressa un procès-verbal. Il paraît - le 
croirais-tu ? - qu'on n'a pas le droit de remettre une pierre à 
son mur qui tombe, sans y être préalablement autorisé par 
le préfet. Le pauvre bonhomme a dû interrompre son travail, 
et il paiera cent francs d'amende, pour avoir commis le 
crime de coller, contre son mur en ruine deux truelles de 
mortier. Et ce qu'il était beau, derrière sa barrière, le vieux 
paysan, quand il me narrait ses malheurs! Et le ton fané de 
sa blouse bleue !.. Un coin de ciel d'avril ! 


Et c'est comme ça toujours. L'homme n'a pas le droit de 
marcher vers la joie, d'étreindre le bonheur, de penser, 
d'imaginer, de créer, de sentir même. C'est épouvantable 
quand on y réfléchit... Dès que l'homme s'éveille à la 
conscience, dès qu'il reconnaît qu'il a des jambes et qu'il 
veut marcher vers quelque part, l'État arrive et lui brise les 
jambes d'un coup de bâton. Mais l'homme a des bras, s'il ne 
peut plus marcher, il peut étreindre quelque chose. Alors 
l'État revient et lui brise les bras d'un coup de bâton. 
L'homme gît à terre. Mais il a un cerveau qui le rend toujours 
redoutable, car il peut penser, il peut rêver, là germe et florit 
l'idée de la rédemption humaine, là s'épanouit la fleur 
sublime de la révolte. Alors l'État revient une troisième fois, 
fend, d'un coup de maillet, le crâne de l'homme, et lui dit : 

« Maintenant, tu es un bon citoyen. » 


Oui ! j'aime les pauvres gens, je les aime d'une tendresse 
immense, comme la douleur humaine. Je les aime, non pas 
seulement parce qu'ils sont beaux de ligne et d'accent, mais 
parce que toute l'infamie sociale S'avive aux apophyses de 
leur ossature, aux callus de leurs mains, et je voudrais. Ah ! 
je ne sais pas ce que je voudrais. Mais je sens qu'il y a 


quelque chose de plus beau, peut-être, de plus grand que 
l'art. l'amour ! 


Enfin, voilà ! Tout cela ne m'empêchera pas de me remettre 
au travail avec acharnement ! 


Je t'embrasse. 
Lucien. 


P. S. Dès que l'événement se sera produit, je t'écrirai. 
N'oublie pas le terme, la concierge et le marchand de 
couleurs. Tu sais combien j'ai horreur des réclamations. Je 
compte sur toi. 


Cette lettre me laissa tout triste. J'avais le cœur bien gros en 
achevant de la lire. Car il n'y avait pas un mot pour moi, pas 
un mot de tendre intérêt, pas un mot de curiosité même, sur 
ma vie... Je sentis au cœur comme une morsure de la 
jalousie. Et, pendant une minute, il me sembla que je 
n'aimais plus Lucien. 
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Le malaise où, pour mieux dire, la sorte de déception que 
me causa la lettre de Lucien dura plusieurs jours. J'en 
souffris beaucoup, et les réflexions que, forcément, elle me 
suggéra, me troublèrent fort dans mon amitié et, surtout, 
dans la conception plus raisonnable et terre-à-terre, qu'au 
fond de moi-même, et sans oser me l'avouer, je me faisais de 
l'art et de la vie. Sous la couche de sensibilité plus fine, par 
laquelle j'avais cru longtemps me différencier de mes 
parents, je retrouvai la même infériorité intellectuelle d'où 
j'étais né, les mêmes tics héréditaires, la même petite âme 
bourgeoise et peureuse, inapte aux grandes exaltations de 
la pensée. Je compris mieux alors combien Lucien, avec ses 
visions exaspérées de toutes choses, m'était dangereux, et 
combien il me violentait jusque dans mes propres sensations 
si normales, si tranquilles. Il m'emmenait avec lui, dans une 
voie terrible, où il n'y avait pour aboutissement que le 
désespoir, car il y poursuivait, et m'obligeait à y poursuivre 
avec lui, d'inadmissibles chimères, à l'existence desquelles il 
n'était pas bien sûr de croire. Je ne voulus pas approfondir 
ce problème. Trop de questions, d'effrayantes questions s'y 
reliaient, et j'avais déjà pris le parti d'écarter de moi toutes 
les préoccupations gênantes, tout ce qui pouvait assombrir, 
d'un nuage menaçant, le calme apparent de ma vie. 


Un matin que je m'étais senti davantage délivré des 
influences, en quelque sorte diaboliques, qui faisaient de 
mon âme l'ombre même de l'âme de Lucien, je désirai jouir 
de moi, jouir de la vie perçue par moi. Je résolus de passer 
toute une journée à flâner parles rues, à regarder les êtres 
et les choses, non plus à travers les affolants yeux de Lucien, 


mais avec les miens propres, si tant est que mes yeux 
m'appartinssent encore. 


Je descendis mes cinq étages, alerte, presque gai, les 
muscles excités, comme par des ondées électriques. En 
longeant la loge, avec une lenteur calculée, j'aperçus Julia, 
assise, la tête penchée sur un livre. Au-dessus d'elle, un 
cinéraire d'un intolérable bleu s'anémiait dans un pot, et 
dans un autre pot, deux plumes de paon croisées, presque 
chauves, balançaient, sur la cheminée, entre deux 
photographies, leurs ocelles verdâtres, enduits de poussière. 
En ce décor, Julia me sembla très jaune de teint, très flétrie 
de visage, avec un cou trop long qui lui donnait une attitude 
et une expression de ridicule oiseau. Et comme son corsage 
de mince étoffe fanée, élimée, raccommodée, s'accusait 
hideusement pauvre ! Comme il éloignait l'idée de 
plasticités glorieuses ! Au bruit de mes pas, elle leva vers 
moi son front triste où tristement s'ébouriffaient deux 
mèches de cheveux ternes, de cheveux malades. Je la saluai 
d'un air dégagé et protecteur, n'étant point, ce matin-là, 
d'humeur à m'apitoyer sur les chloroses des concierges. Au 
contraire, il ne m'eût pas déplu de la plaisanter cruellement 
sur Sa maigreur, sur les poches vides que son corsage 
creusait à hauteur du corset, sur la dureté anguleuse de son 
cou, et sur toutes les imperfections physiques que, dans 
cette seconde de vengeance basse et de vil dépit, j'avais un 
odieux plaisir à découvrir et à détailler, tel un amant dégrisé 
après l'acte de la possession. Sans doute, elle vit tout ce qui 
s'agitait de mauvais dans mon âme, et son regard s'élargit, 
comme pour m'envelopper tout entier d'un halo de 
tendresse. Ensuite, elle quitta sa chaise, referma son livre, 
entrebäilla la porte, et dans un mélancolique sourire, elle me 
dit un gentil bonjour, un gentil et tendre bonjour, à quoi je 
crus devoir répondre par un bonjour bref et froid. 


Elle soupira : 


- Ah ! comme vous avez l'air méchant, aujourd'hui ! 
Très digne, je répliquai : 

- Je ne suis pas méchant, Mademoiselle, je suis pressé. 
- Alors, vous n'entrez pas une toute petite minute ? 

Et elle s'effaça pour me laisser passer. 


- Non, vraiment, Mademoiselle, je n'entre pas... Je suis très 
pressé. 


Mais, en disant : « Non, je n'entre pas ! » j'avais poussé plus 
encore la porte, et j'étais entré dans la loge. 


Julia minauda : 
- Ah ! c'est gentil. J'avais peur que vous ne fussiez fâché. 


- Et pourquoi serais-je fâché ?.. Je ne suis pas fâché... Je suis 
pressé... C'est une autre affaire, il me semble. 


- Eh bien, asseyez-vous une toute petite minute ! 


Elle eut, en me disant cela, un petit rire, qui découvrit ses 
dents un peu gâtées, çà et là enduites de tartre noirâtre. 


Comme toujours, la cuisine était ouverte. Sur le fourneau, 
chantait le miroton familial; l'assiette au chat saignait sur la 
planche. Une odeur d'oignon circulait dans l'air ; et dansle 
fond de la pièce, le lit reposait, magistralement paré de la 
courtepointe en fausse guipure qui moulait le traversin de 
son transparent rose, et rebondissait sur l'édredon en damier 
ajouré et ventru. 


Julia dit : 


- Ah ! pourquoi êtes-vous si méchant ?.. Et pourquoi êtes- 
vous si beau, aujourd'hui, car vous êtes plus beau qu'à 
l'ordinaire... 


Je m'assis, près d'elle, sur une chaise basse, dans un coin 
sombre, et toute ma raideur, toute ma dignité s'évanouirent 
et je soupirai en pressant la main de mon amie, le cœur 
plein de repentir et de tendre pitié. 


- Ah ! Julia !.… Julia !.….. 


J'accentuai la caresse et promenai nos deux mains unies, sur 
elle et sur moi. Julia ne se défendit pas. Elle dit seulement : 


- Soyez sage... Il faut être sage... Sans quoi, je penserais que 
vous ne m'aimez pas... 


À une caresse plus audacieuse et plus précise, elle répondit : 
- Non ! non ! pas ça... ne me demandez pas ça... 


Et d'une voix plus basse, tandis que sa chair commençait à 
frémir. 


- Songez-donc.…. Si on venait... Et puis, vous, un homme, ça 
n'a pas d'importance !... Mais moi ! voyez donc... s'il 
m'arrivait un malheur !... Qu'est-ce que je deviendrais ?.….. 
Soyez sage, je vous en prie... je ne veux pas... 


Tout en protestant, elle s'offrait aux plus délicates 
investigations sur sa personne, même elle mêla ses caresses 
aux miennes, des caresses plus expertes que les miennes. Et 
tout à coup sa tête roula sur ma poitrine. 


- Tu m'affoles... tu m'affoles ! dit-elle. 


Il y avait de l'enthousiasme dans ses yeux, dans ses lèvres, 
dans le ton de sa voix haletante que l'approche dela 
volupté rendait plus rauque, et en quelque sorte déchirée 
par des sonorités sourdes de bête. Puis elle revint bientôt à 
des vagissements, de petits vagissements plaintifs 
d'enfant ; et, à plusieurs reprises, la chair détendue, la tête 
molle, elle balbutia : 


- Maman !... Maman !.. 


Je goûtai un bonheur incomplet, qui me laissa tout triste et 
un peu hébété. 


Quant à Julia, rougissante, la tête cachée dans ses mains, 
elle pleura longtemps, ne cessant de répéter : 


- C'est mal... c'est mal !.. Et maintenant vous n'allez plus 
m'aimer... et maintenant, je vais être toute seule... 


Je ne sus pas trouver, pour la rassurer, un seul mot de 
tendresse. Il me semblait que j'eusse perdu l'usage de la 
parole; il me semblait aussi que tout venait de mourir en 
moi, dans ce geste désillusionnant de l'amour. 
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Écluses de Porte-Joie 


Figure-toi un pic, tout ras, Un pic cocasse, en forme de pain 
de sucre. Au sommet, quelques arbres qui ont chétivement 
poussé, et dont les branches s'ornementent de jolies 
torsions décoratives. Dans ces arbres une vieille maison 
croulante que les lierres, seuls, retiennent. Et tout autour de 
cela, le ciel, le ciel, un ciel immense, à perte de rêve. Eh 
bien, ce pain de sucre, cette maison, ce ciel, tout cela est à 
moi. J'en suis depuis hier, à onze heures et demie, le 
propriétaire étonné et ravi. Voilà donc le grand mystère 
dévoilé ! 


Cet événement considérable s'est accompli sans trop 
d'anicroches. Le gîte était à vendre depuis plus de dix ans. 
Personne n'en voulait. Je l'ai acheté, pour un morceau de 
pain, comme dit ce bêlant Alfred de Musset. Après s'être fait 
tirer l'oreille, mon père a fini par me donner l'argent 
nécessaire à l'exécution de cette folie. Peut-être a-t-il pensé 
que j'allais abandonner la peinture pour l'agriculture, et 
élever du bétail sur mes pentes ? Enfin, je suis propriétaire ! 
Et cela me semble tout drôle. Je pense que tu ne me 
reconnaîtras pas. Je suis sûr que, pour honorer ma nouvelle 
qualité sociale, j'ai déjà pris du ventre, comme il convient, et 
acquis cette supériorité spéciale à « l'homme qui possède ». 


Au bas du pic, ce sont les écluses de Porte-Joie dont je t'ai 
parlé, et cette admirable architecture du fer qu'est le 
barrage et qui, de loin, ressemble à d'immenses filets 
étendus, dans le soleil, au-dessus de l'eau. La population de 
Porte-Joie se compose d'un aubergiste, qui est en même 
temps un pêcheur, de sa femme et de sa servante, d'un 


conducteur des ponts et chaussées et de son commis, d'un 
barragiste, de sa femme et de sa fille, et d'un vieux 
capitaine retraité. C'est tout ! Il y a bien aussi un garde- 
pêche qui rôdaille tout le temps, dans ces parages, et qui 
surveille de petits saumons que le conducteur des ponts et 
chaussées élève administrativement dans ses parcs. Mais on 
ne peut pas dire que ce fonctionnaire soit des nôtres. II 
habite, de l'autre côté du fleuve, une maison en planches, 
toute noire de goudron, et devant laquelle croissent deux 
pauvres soleils, navrés de ce voisinage. Sa vraie demeure 
est la salle de l'auberge, où, toute la journée, il absorbe des 
pots d'eau-de-vie de pommes de terre, que l'aubergiste lui 
octroie généreusement, au moyen de quoi, celui-ci peut, 
toutes les nuits, faire des razzias de poisson, sans crainte 
d'un procès. D'ailleurs, les réglements de pêche sont 
admirables. Ainsi, il est défendu de pêcher aux époques où il 
y à du poisson ; il est permis de pêcher aux époques où il n'y 
en à pas. En ce moment, l'alose pullule. Elle remonte le 
fleuve par bancs énormes. Ce poisson a des mœurs 
étranges. || aime mieux mourir que de retourner à la mer. Et 
il meurt ! On ne voit sur le fleuve que des ventres brillants, 
de poissons morts. Cela ressemble à une débâcle de petits 
glaçons. Eh bien, défense est faite aux riverains et aux 
pêcheurs, de toucher à ces poissons. L'administration, 
charitable et prévoyante, permet seulement qu'on fasse, de 
temps en temps, une petite cueillette, pour les hospices des 
pays circonvoisins. Ajoute à cela que lorsque des bêtes - 
vaches, veaux ou moutons - périssent, elles sont aussi 
envoyées aux mêmes hospices, et tu auras, tout de suite, 
une idée de l'alimentation - intensive, comme l'engrais - 
qu'on réserve aux petits vieux, aux petites vieilles, et aux 
pâles convalescents. 


Veux-tu maintenant que je te fasse l'histoire des mœurs et 
coutumes de mes co-habitants ? Elles sont amusantes. 


Le conducteur des ponts et chaussées couche avec la femme 
de l'aubergiste ; l'aubergiste avec celle du barragiste ; le 
barragiste avec la servante de l'aubergiste ; la fille du 
barragiste avec le commis des ponts et chaussées. Tout ce 
monde paraît fort heureux. Il n'y a que le vieux capitaine, 
qui ne couche avec personne. Du moins, on le suppose, et il 
l'affirme. Ce brave remplace les joies de l'adultère et de 
l'amour libre, par une exclusive et violente passion pour la 
pêche à la ligne. Il a, pour ce genre de sport, une méthode 
rationnelle, au moyen de laquelle il ne prend jamais aucun 
poisson. Mais il a confiance dans sa doctrine, et l'espérance 
de captures prochaines le soutient. C'est une espèce 
d'apôtre. Moi, je domine la situation du haut de mon pic. 


Il est extraordinaire, mon pic. Il y a des endroits où l'onne 
voit pas la terre, où l'on ne voit que le ciel. Je peux me croire 
en ballon, dans une perpétuelle ascension vers l'infini. C'est 
épatant. J'y ai eu des sensations inouïes. Tâche de te 
représenter cela. Tout autour de moi, le ciel. Nul horizon, nul 
bruit ! Rien que la marche silencieuse des nuages. Et, tout à 
coup, dans ce vide incommensurable, dans ce silence des 
éternités splendides, l'aboi d'un chien qui monte de la terre 
invisible. D'abord, l'aboi est faible ; il est comme une 
plainte ; puis, peu à peu, il s'accentue, il est comme une 
révolte. Et cela dure des jours entiers, et cela dure des nuits 
entières. Et il me semble que c'est la plainte de l'homme, 
que c'est la révolte de l'homme, qui monte contre le ciel, ce 
chien qui aboie, oui, c'est la voix même de la terre. Je ne sais 
pas si tu comprends ce que je veux dire... Mais l'impression, 
je t'assure, en est un peu effarante. 


Naturellement, je n'ai pas travaillé. Il va falloir m'installer, 
me trouver une chambre, entre ces murs en ruine, en 
chasser les rats et les hiboux, qui, depuis des siècles, 
mènent là leur mystérieuse vie. Tout cela sera promptement 
terminé. Un lit, une table, deux chaises, et mes chevalets ! 


Et puis, le travail, le travail ! J'ai confiance. Il me semble que 
je vais être un autre homme. Oh ! peindre de la lumière, 
cette lumière, qui, de toutes parts, me baigne !.… Peindre les 
drames de cette lumière, la vie formidable des nuages ! 
Étreindre cet impalpable ; atteindre à cet inaccessible ! Je 
suis plein d'enthousiasme ; je sens des forces nouvelles 
circuler en moi... Je voudrais t'embrasser, cher petit, ette 
dire tout ce que j'espère, et te montrer tout ce qui germe en 
mon esprit... Tu ne connais pas cette toile, de Turner ?.…. 


William Turner, Lever de 

soleil 

Au bas de la toile, des choses flottantes, rousses, dorées. On 
ne sait pas si c'est des arbres, des écharpes, des figures, des 
nuées !.. Et puis, au-dessus, des blancheurs profondes, 
infinies, des tournoiements de lumière... Eh bien, voilà ce 
que je voudrais faire, comprends-tu ? Des toiles, où il n'y 
aurait rien !.. Oui, mais est-ce possible ?... 


Hier, je suis resté toute l'après-midi à regarder décharger un 
chaland. Il y avait là, une équipe de huit hommes. Ah ! les 
bougres ! qu'ils étaient beaux ! Le bateau était plein de 
grands arbres, qu'ils enlevaient, comme moi j'eusse fait d'un 
crayon ! La noblesse de ces torses, l'auguste splendeur de 
ces muscles en travail, et le rythme des hanches, sous les 
lourds fardeaux, et le ton de ces pantalons de velours, serrés 
à la taille par une ceinture rouge ! Et dans ces figures noires, 


creusées par la fatigue des écrasants labeurs, l'ingénuité du 
sourire !.. Oui, des sourires de petit enfant, dans des 
muscles d'Hercule ! Ah ! qu'ils m'ont ému !.. C'est beau, 
aussi, Ça, tu sais !.… La force, chez les pauvres diables, a je 
ne sais quoi, qui vous attendrit, qui vous fait presque 
pleurer. Comme on paraît petit, auprès de ces malheureux ! 
Et, tout de suite ils ont senti que je les aimais. Ils avaient, 
pour moi, mille gentillesses, mille gaietés naïves, qui m'ont 
charmé. 


Le soir, je leur ai payé à boire. Nous nous sommes un peu 
saoulés ensemble... C'était délicieux. 


Pourquoi es-tu triste ?.. Pourquoi te désespérer de la sorte ? 
Il ne faut pas être triste ; il faut toujours espérer, puisque 
tout est beau, sacré nom d'un chien. 


Je t'embrasse. 
Lucien. 
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Les lettres de Lucien se succédaient d'abord ravies, ensuite 
désolées. Chaque matin, elles m'apportaient l'écho de son 
âme. Je suivais, par ces lettres, mieux peut-être que par nos 
anciennes conversations, le progrès du mal qui l'envahissait. 
Cette solitude où il avait cru pouvoir se ressaisir, où il 
cherchait le calme nécessaire aux mystérieuses créations, lui 
était davantage funeste et mortelle. Il s'égarait dans le 
désert de ce silence, plus encore que dans les bruits de 
Paris, qu'il avait fuis; il n'avait point l'âme assez forte, pour 
porter le poids de ce ciel immense et lourd, où nulle route 
n'est tracée. Et déjà, s'annonçait, en signes douloureux, la 
folie dans laquelle devait sombrer, plus tard, l'ardente et 
incomplète intelligence de mon pauvre ami. 


J'ai là, sur ma table, ces lettres, que je ne puis relire sans 
larmes, et sans qu'un terrible frisson me secoue de la tête 
aux pieds. Elles semblent avoir été écrites par un damné. De 
la première à la dernière ligne, elles disent le plus affreux 
tourment d'art, dont ait pu souffrir un homme, sur la terre. 
J'ai beaucoup réfléchi à ces choses, et je ne puis 
m'empêcher de penser que cette souffrance est juste et 
méritée. Il n'est pas bon que l'homme s'écarte trop de la vie, 
car la vie se venge. 


« Figure-toi, m'écrivait-il, que ce matin, j'ai fait une 
découverte importante. En passant mon pantalon, j'ai 
découvert que l'envers de l'étoffe était bien plus beau que 
l'endroit. Il en est ainsi pour tout, non seulement dans le 
domaine matériel, mais surtout dans le domaine moral ! 
Pénètre-toi bien de ce fait. Il ne faut espérer connaître la 
vérité et la beauté, que par l'envers des choses. Aussi 


l'envers de la vie, c'est la mort. Je voudrais mourir, pour 
connaître enfin la vérité et la beauté de la vie ! » 


Et le lendemain, il m'écrivait encore : 


« Décidément, je me suis trompé. J'ai eu souvent l'orgueil de 
croire que j'étais, que je pouvais devenir un artiste. J'étais 
fou. Je ne suis rien, rien qu'un inutile semeur de graines 
mortes. Rien ne germe, rien jamais ne germera des 
semences que je suis las, las et dégoûté d'avoir jetées dans 
le vent, comme le triste et infécond Onan. On dirait qu'il 
suffise que ma main les touche, ces semences d'art et de 
vie, pour en pourrir le germe ! Oh ! ce sentiment de 
l'impuissance, ce pouvoir maudit de la mort ! I| me poursuit 
presque dans mon sommeil ! Toutes les nuits, je rêve cet 
étrange et torturant cauchemar. Je suis un jardinier, et je 
plante des lys. À mesure que j'approche de la terre le bulbe 
puissant et beau comme un sexe, il se fane, dans ma main, 
les écailles s'en détachent, pourries et gluantes, et, lorsque 
je veux enfin l'enfouir dans le sol, le bulbe a disparu ; tous 
mes rêves ont le même caractère de l'avortement, de la 
pourriture, de la mort ! Je me réveille haletant, le corps 
baigné de sueur, et je me lève, pour ne plus dormir cet 
affreux sommeil, pour ne plus rêver ce rêve atroce, où 
s'opère si fortement ma déchéance ! 


Mais si je ne suis pas un artiste, que suis-je ? Et quoi faire ? 
En vérité, je ne sais pas. Je ne suis bon pour aucune 
besogne, et la malédiction de la nature est sur moi. Rouler 
des herses, porter des fardeaux ! Mes reins sont trop faibles. 
Instruire les hommes, leur prêcher la beauté ? Mais les 
hommes ne comprennent rien. Ils sont trop vieux. Parler aux 
enfants ?.. aux petits enfants, dont le crâne n'est pas encore 
durci par la vie, dont le cerveau n'est pas encore ossifié par 
l'éducation ?.. Hélas ! quand je me trouve en présence d'un 
enfant, je ne sais plus que dire ! Il me semble que les 


enfants en savent plus long que moi, sur toutes choses. 
Souvent, ici, passe un très vieux pauvre, qui mendie, un très 
vieux pauvre, à peu près aveugle, conduit par sa petite fille, 
qui est muette ! Et c'est effrayant d'infini, le regard de cette 
muette ! On dirait que ce regard a tout vu, tout connu. Il est 
vaste comme un ciel et profond comme un abîme. Il va des 
plus épaisses ténèbres aux lumières les plus 
resplendissantes. Devant ce regard qui n'a jamais rien 
entendu de ce que disent les hommes, devant cette bouche 
close, cette bouche de fleur vierge, qu'aucune parole 
humaine n'a souillée, je me sens tout petit, tout humble, 
tout bête, tremblant comme un chien devant son maître ! 


Je les ai gardés, quelques jours, ce vieil aveugle et cette 
petite muette... J'ai barbouillé plus de dix toiles. Je voulais 
exprimer, comprends-tu, rendre sensible, par une 
combinaison de lignes et de formes, tout ce que peut voir un 
aveugle, tout ce que peut dire une muette... Eh bien, rien !.… 
Il n'est rien sorti de là !... ma main s'est refusée à peindre ce 
que je ressentais, ce que je comprenais d'intérieur, toute 
l'émotion dont mon âme était pleine devant ce regard 
firmamental, et devant cette bouche d'astralité.….. 
Comprends-tu ?.. Ah! si j'avais eu un couperet, je te jure 
que je me serais coupé la main, et j'aurais eu une joie 
diabolique, à la clouer, cette main imbécile à la porte de 
mon atelier, comme un objet de dérision !.. » 


Et voici la dernière lettre que je reçus de Lucien : 


« Je t'annonce, cher petit, que d'ici trois jours, je serai de 
retour à Paris. J'ai besoin d'y venir chercher quelques 
meubles qui me manquent. J'ai surtout besoin de parler avec 
toi, avec d'autres, avec tout le monde. Ici, seul, j'étouffe. 
C'est trop beau pour moi, c'est trop grand... Je me perds 
dans le ciel comme dans une forêt vierge. Il se passe dans le 
ciel trop de choses qu'on ne comprend pas... Il y a trop de 


fleurs, trop de plaines, trop de forêts, trop de mers terribles. 
Et tout cela se confond. Les forêts flottent comme des mers, 
les mers s'échevèlent comme des forêts, et les fleurs 
m'endorment de leurs poisons. Il se dégage de là, vois-tu, 
une grande folie, et une grande terreur. J'aurais besoin 
d'avoir quelqu'un près de moi, avec qui je pourrais 
comprendre cette formidable beauté, avec qui je pourrais en 
jouir. Et je n'ai personne en qui déverser le trop plein de ce 
qui bouillonne en moi. Nous retournerons ensemble, sur mon 
pic, si tu veux, et si rien de nouveau ne t'attache à Paris, 
comme je le pense. Tu dois y être bien seul aussi. » 


En effet, trois jours après cette lettre, Lucien était de retour 
à Paris. || m'embrassa avec effusion. 


- Oh ! cher Petit, ne cessait-il de me dire, comme ça me fait 
plaisir de te revoir... 


Il était changé, päâli, amaigri. Ses cheveux longs, sa barbe 
inculte, rendaient encore l'aspect de son visage plus 
délabré. Et dans ses yeux brillait une lueur de fièvre. 


- Est-ce que tu es malade ? demandai-je, inquiet. 


- Malade ?.. Et pourquoi ?... Non, je ne suis pas malade... Je 
suis fatigué... Là-bas, je ne dormais plus... Mais ici, je vais 
bien dormir... 


Il passa l'inspection de son atelier, regarda quelques études 
anciennes, non sans plaisir. 


- Tiens ! mais c'est pas trop mal, ça !.… 
Et brusquement : 


- Tu sais... On ne sait pas ce qui peut arriver... J'ai fait mon 
testament... Je te donne mon pic... Allons dîner... Et puis, ma 


foi !.. après... nous irons voir des femmes... Allons ! viens !.…. 
Il faut rigoler un peu ce soir! 


L'Écho de Paris, 4 avril 1893 


24 


En sortant du lieu de plaisir, où nous avions été pour rigoler, 
Lucien, honteux, me dit : 


- Sommes-nous bêtes, tout de même !.…. Et qu'est-ce que 
nous avons été fiche là ?.. Je te le demande... Tantôt, j'étais 
gai, heureux d'être revenu, de te revoir. je ne sais pas, 
d'être ailleurs. Et voilà que maintenant je suis plus triste 
qu'un mort !.. Sans compter que demain, je ne pourrai pas 
travailler, que j'aurai encore le cerveau tout encrassé de 
cette ordure !.… C'est ça le plaisir !.…. 


I cracha sur le sol, et reprit : 


- Dire qu'il y a des gens qui ne pensent qu'à ça, qui ne font 
que ça !.… Des gens pour qui, toute la vie, c'est cette minute 
de félicité trompeuse et ridicule !.. Des poètes qui prennent 
cette croupe fétide pour l'étoile magique !.. Dire qu'on ne 
travaille, qu'on ne vole, qu'on ne tue, que pour ça !.. Sais-tu 
pourquoi je n'ai jamais eu d'ami, d'autre ami que toi ?.…. 
C'est parce que tous les jeunes gens que j'aurais pu aimer 
m'accablaient du récit de leurs prouesses érotiques !... Mais, 
nom d'un chien ! il y a autre chose, pourtant, que de vautrer 
sa chair sur la chair d'une femelle impure et pâmée !.… 


Et il semblait prendre à témoin la nuit, le ciel scintillant, le 
mystère des ombres dans l'intervalle des clartés qui 
frissonnaient, qui battaient sur les maisons comme de 
minces écharpes soulevées par une brise légère. 


- Car enfin, as-tu rigolé, toi, voyons !.. As-tu senti dans tes 
reins la secousse merveilleuse qui vous ouvre la porte du 
paradis ?.. Quelle blague! Quelle sale blague !.… Et, 


pourtant, c'est amusant, ces maisons-là.. On ne devrait y 
venir qu'en peintre , et non en imbécile rigoleur !.. Ce qui 
gâte l'étrangeté puissante, la splendeur macabre de ce 
spectacle, c'est l'acte idiot, auquel on se croit obligé de 
sacrifier !.. Ce bariolage de tons, ces fouillis de la misère 
crue, ces lambeaux de chair et de transparentes étoffes qui 
se répercutent dans les glaces !.. Et ce qu'on entrevoit par 
les portes ouvertes, dans le rouge sombre des escaliers, un 
torse nu qui passe, une cuisse mate, dans un mouvement de 
fuite, coupé par la ligne d'une portière, des ébouriffements 
de chevelures rouges, et l'apparition de ces visages 
plâtreux, maquillés comme les morts d'Égypte !.… 


Toulouse-Lautrec 

Et rendre la tristesse, l'épouvantable et rutilante tristesse de 
cet encan !.… l'angoisse qui vous prend à la vue de cette 
viande parée, lavée, décorée de fleurs fausses, comme à 
l'étal d'une boucherie !... C'est beau, oui, c'est beau !... Mais 
tout de même, j'aime mieux les fleurs, les brumes sur les 


coteaux, tout ce rêve de pureté, d'atmosphère colorée et 
limpide, qui voile d'émerveillantes fééries l'âpre réalité de la 
vie... Voyons, toi, est-ce que ça t'amuse, les femmes ?.. Est- 
ce que tu vas, comme les autres, te noyer dans les fleurs 
blanches de l'amour ? Pourquoi ne dis-tu rien ? 


I| me secouait fortement par les épaules. 


Je répondis par un rire évasif, et Lucien n'insista plus. Déjà 
sa pensée allait vers d'autres objets. 


- Tu verras mon pic, me dit-il, soudainement, et sans 
transition. Car je pense que tu vas venir avec moi... Et 
puisque je te le donne, ce pic, par testament, il faut bien 
que tu le visites. Tous les deux nous serons très heureux, ça 
c'est sûr... Ce qui me désorientait un peu, c'était d'être seul, 
c'était de ne pouvoir jamais parler à personne... J'ai besoin 
de crier mes idées ; sans cela le travail m'est une intolérable 
souffrance. Il faut que je me vide de tout ce qui m'oppresse, 
sans quoi, c'est curieux, ma main tremble, et je ne suis pas 
fichu de tenir un pinceau... Et comme tu l'aimeras ce pic ; 
c'est plein de fleurs admirables ; des épilobes avec leurs 
lampes flexibles, des doronicums, des inulas, et sur les murs, 
les vieux murs croulants, des retombées, des cascades, des 
cataractes de joubarbe. Nous emporterons de la graine de 
soleil, et nous la sèmerons tout le long du terrain... Vois-tu 
cela, ces grandes fleurs effarées en plein dans le ciel 7... Et 
puis, tu me donneras peut-être un conseil pour mon 

tableau !.. Tu te rappelles, je t'ai parlé d'un chien qui aboie 
toujours, d'un chien qu'on ne voit pas, et dont la voix monte 
dans le ciel, comme la voix même de la terre ?.. Voilà ce que 
je veux faire !... Un grand ciel... Et l'aboi de ce chien !.… 


Je fus un peu stupéfait. 


- Mais tu es fou, Lucien ! m'écriai-je.. Tu veux peindre l'aboi 
d'un chien ?.…. 


- Oui ! oui !.. Ça se peut !.. tout se peut !... Il faut trouver, 
voilà tout !.. Ainsi, tiens, par exemple, une spirale qui 
monte... Enfin, je ne sais pas... ou bien un nuage qui serait 
plus bas que les autres, et qui aurait l'aspect d'un chien, 
d'une gueule de chien ! Comprends-moi.. Ce que je 
voudrais, ce serait rendre, rien que par de la lumière, rien 
que par des formes aériennes, flottantes, où l'on sentirait 
l'infini, l'espace sans limite, l'abîme céleste, ce serait rendre 
tout ce qui gémit, tout ce qui se plaint, tout ce qui souffre 
sur la terre... de l'invisible dans de l'impalpable.…. 


- Lucien ! Lucien ! je t'en prie, ne parle pas comme ça, tu me 
fais peur... 


J'étais atterré.. Dans la pénombre où nous marchions, il me 
semblait voir d'étranges, d'insoutenables lueurs grimacer 
dans les yeux et sur les lèvres de Lucien, qui me dit, d'un 
ton sourd : 


- Mon petit, quand tu auras regardé ce qui passe dans le 
ciel, eh bien ! tu m'en diras des nouvelles... Tu n'as rien vu 
encore. Tu n'as rien compris... 


Nous rentrâmes chez nous. Je n'avais pas envie de dormir, et 
après avoir fureté quelque temps, dans ses cartons, Lucien 
me demanda : 


- As-tu travaillé au moins ?.. Lis-moi quelque chose. Il ne me 
laissa de répit que je ne lui eusse lu quelques pages d'une 
nouvelle cent fois commencée, et abandonnée. 


Ce fut lui qui m'interrompit dans ma lecture... 


- C'est bien ! c'est bien ! me dit-il... Je ne connais rien à la 
littérature... Mais j'ai, là-dessus, des idées comme tout le 
monde... Veux-tu que je te dise ?.. Ça ne vaut rien. C'est 
trop clair...Tu es pour l'École de deux et deux font quatre !.… 


Quoique mon sentiment fût que ces lignes, écrites avec tant 
de peine, manquassent absolument de qualités, je me sentis 
piqué de me l'entendre dire aussi brutalement. 


- Eh bien ! quoi ! fit Lucien! De l'orgueil !.. C'est complet ! 
Ah ! pauvre petit imbécile ! Mais imprègne-toi de ceci, que 
l'art n'est pas fait pour établir que deux et deux font 
quatre... L'art n'est fait que pour aller chercher la beauté 
cachée sous les choses... À quoi bon écrire ce que tout le 
monde sait !.. Le premier huissier et le premier vaudevilliste 
venus seront, sous ce rapport, toujours plus forts que toi !.…. 
Sois obscur, nom d'un chien ! L'obscurité est la parure 
suprême de l'art... C'est sa dignité aussi !.… Il n'y a que les 
mufles et les professeurs qui écrivent clairement ! C'est 
qu'ils n'ont jamais senti que tout est mystère, et que le 
mystère ne s'exprime pas comme un calembour ou comme 
un contrat de mariage... Est-ce que la nature est claire ?...I 
est temps que tu viennes sur mon pic et que tu interroges le 
ciel !.. C'est là qu'est la vérité et la beauté... 


Et, se levant, il ajouta : 
- J'en ai assez de Paris... nous partirons demain 
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Lucien ne partit point le lendemain, comme il avait été 
convenu. Il s'attarda à faire des courses inutiles, voulut 
revoir des amis, ses anciens motifs des quais, trouva mille 
prétextes pour reculer le moment de son départ, de notre 
départ, car il était décidé que j'irais, avec lui, passer 
quelques jours, sur son pic... Une curiosité me poussait vers 
ce lieu de sa souffrance nouvelle. Et puis Lucien était dans 
un tel état d'exaltation mauvaise, que je craignais pour lui 
des dangers de toute sorte, à être seul, à vivre toujours 
replié sur lui-même, dans l'unique société de la folie qui 
habitait son âme. Je me serais fait un scrupule de 
l'abandonner à ses vertiges; je voulais veiller sur lui, comme 
on veille sur un malade. En attendant, je l'accompagnais 
partout; j'étais comme son ombre, comme l'ombre de son 
ombre. Lui s'épuisait en paroles, en théories, en gestes 
désordonnés. C'était un flux grondant de souvenirs, de 
projets, auxquels se mêlaient des récits de sensations 
étranges, des croquis de paysage, des plans de réforme 
sociale, lambeaux de nature, d'humanité et de rêve, choses 
vagues, haletantes, trépidantes, sans lien entre elles et 
comme vues, le soir, par la portière d'un wagon qu'emporte, 
vers on ne sait où, une locomotive chauffée à toute vapeur. 


Nous passâmes une journée, tout entière, au Louvre, et je 
me souviendrai toujours de l'affaissement de Lucien quand, 
le musée fermé, nous sortîimes et nous dirigeâmes vers le 
jardin des Tüileries. Cette fin de jour resplendissait. Le soleil 
déclinant donnait, aux massifs d'arbres, un aspect léger, 
poudroyant, et le rectangle de l'Arc de Triomphe s'enlevait, 
tout bleu, dans l'illumination du ciel occidental, tout bleu et 
cerné d'un rai de lumière orangée. Sur le tapis des avenues, 


mille choses brillaient, chatoyaient, des voitures, comme des 
pierreries, des toilettes, comme des fleurs... Nous tombâmes 
sur un banc, moi, énervé de fatigue, le cerveau vide, les 
yeux brûlés, lui, morne et silencieux et pareil aux pauvres 
diables accablés par la faim et les routes trop longues. Il 
accouda sa tête aux paumes de ses mains, et lança contre le 
sol des jets tordus de salive. Jamais je ne l'avais vu aussi 
maigre, aussi décharné. Ses omoplates remontées 
semblaient trouer, comme des clous, l'étoffe fripée de son 
veston. Et son chapeau noir, bossué, et sa barbe et ses 
cheveux trop longs lui donnaient l'aspect d'un mendiant, ou 
de ces tristes bohèmes, qu'il prenait tant de plaisir, jadis, à 
plaisanter, lui, toujours correct, dans sa tenue bourgeoise et 
presque élégante. 


Tout à coup, il me dit : 


- Vois-tu, mon petit, en art, il n'y a qu'une chose belle et 
grande: la santé !.. Moi, je suis un malade... et ma maladie 
est terrible; et je suis trop vieux maintenant pour m'en 
guérir... C'est l'ignorance... Oui, je ne sais pas un mot de 
mon métier, et jamais je n'en saurai un mot !... Je ne suis pas 
un fou, comme tu pourrais croire, je suis un impuissant, ce 
qui est bien différent. ou si tu aimes mieux, un raté. Sais- 
tu pourquoi je me bats les flancs pour trouver un tas de 
choses compliquées, ce qu'ils appellent, les autres, des 
sensations rares, et ce qui n'est pas autre chose que de 
l'enfantillage et du mensonge... Sais-tu pourquoi ?.. C'est 
parce que je suis incapable de rendre le simple! parce que 
je ne sais pas dessiner, et parce que je ne sais pas mettre les 
valeurs ! Alors je remplace ça par des arabesques, par des 
fioritures, par un tas de perversions de formes quine 
donnent de l'illusion qu'aux imbéciles !.. Et, commejene 
peux pas mettre un bonhomme debout sur ses jambes, je le 
mets debout sur sa tête. On dit : « C'est épatant ! » Eh bien, 
non! je suis un cochon ! voilà tout !.. Va donc voir si les 


Terburgh, les Metsu , les Rembrandt ont cherché à peindre 
l'aboi d'un chien, par exemple! Ils ont peint des hommes 
et des femmes tout bêtement ! Et ça y est... Et le père 
Corot ?.… Est-ce qu'il a voulu peindre des arbres la racine en 
l'air ? 


A 


Camille Corot, 

Castelgandolfo 

et des sarabandes d'astres en ribote ? Non ! Et ça y est ! Ah! 
qu'ils m'ont fait du mal ces esthètes de malheur, quand ils 
prêchaient, de leur voix fleurie, l'horreur de la nature, 
l'inutilité du dessin, l'outrance des couleurs, le retour de l'art 
aux formes embryonnaires, à la vie larveuse !.. Car ça n'est 
pas autre chose que leur idéal dont ils ont empoisonné toute 
une génération ? Ah ! leurs princesses avec des corps en 
échalas et des visages pareils à des fleurs vénéneuses, qui 
passent sur des escaliers de nuage, sur des terrasses de 
lunes malades, en robes semblables à des queues de paon, 
ou à des plumeaux !.…. 


Edward Burne-Jones, La 

Princesse Sabra 

Ah ! leurs saintes émaciées et longues comme des gaules à 
pêche, leurs galantes qui marchent sans jambes, qui 
regardent sans yeux, qui parlent sans bouche, qui aiment 
sans sexe, et qui, sous des feuillages découpés à la 
mécanique, caressent des mains plates ainsi que des palmes 
et cassées au poignet par la même éternelle inflexion ! Et 
leurs héros, qui puent la pédérastie... la nécrose.…. la 
syphilis !.. Le verdissement de ces chairs; et la puanteur de 
ces fleurs qu'on dirait trempées dans l'eau menstruelle des 
bidets ! Pouah !.… Je n'ai jamais cru à cet art pauvre, à cette 
basse mysticité, et, pourtant, peu à peu, je me suis, sans le 
savoir, laissé prendre, envahir, par toutes ces théories 
trompeuses qui corrodent l'air que nous respirions, nous 
autres jeunes gens, avides de nouveauté, facilement portés 
à croire que le beau, c'est le bizarre !.. Au lieu de travailler 


méthodiquement, d'apprendre à dessiner un beau 
mouvement de nature, une belle forme de vie, de chercher 
le simple et le grand, j'ai fini par penser que le heurté, le 
déformé, c'était tout l'art !.. Et voilà où j'en suis 
aujourd'hui !.. Je suis fichu !.…. J'ai un métier et je ne puis 
pas m'en servir... Alors quoi 7... 


Il se redressa un peu sur le banc, et d'une main fébrile, 
tremblante, il dessina, sur le sable, des lignes droites, des 
formes carrées. 


- Tiens !.. sais-tu pourquoi, aujourd'hui, on fabrique des 
meubles si prodigieusement laids , si chargés de sculptures 
hideuses, d'ornements qui font vomir un homme de goût ? 
Ah ! mon Dieu tout simplement, parce que les menuisiers ne 
connaissent plus leur métier. Ils ne peuvent plus menuiser 
une belle ligne, ni établir une belle harmonie de 
proportions. Alors, ils te fichent du décor à tire-larigot !.… 
C'est pourtant beau une table sans moulure, sans rien que la 
ligne, hein? Oui, mais voilà !.. C'est trop difficile !.… Je suis 
comme ces menuisiers !.. C'est pour masquer mon 
Impuissance que je vais cherchant toutes les folies dont je 
meurs, car tu sais, mon petit, j'en meurs !.. Ou plutôt j'en 
crève !.… Oh ! avoir une belle santé d'art, comme le père 
Corot... Tiens, comme Claude Monet, comme Camille 
Pissarro !.. Est-ce que ce n'est pas du rêve, aussi, leur 
peinture ?.… Est-ce que dans cet admirable équilibre de leur 
cerveau, on ne sent pas l'enthousiasme, l'éternelle jeunesse 
de la poésie, l'ardeur des imaginations créatrices ?.. Etils 
savent !.. Ce sont de profonds ouvriers !... Ah ! savoir ! 


- Ne peux-tu donc t'astreindre à un travail méthodique ? dis- 
je à Lucien... si tu penses que tu ne sais pas assez, ne peux- 
tu donc apprendre ?.. I| me semble que tu le pourrais. Tu 
garderas ton imagination, tes emballements... puisque tu es 
fait de ces choses... Mais en t'imposant un travail tout bête, 


en copiant les formes de la nature, tu acquerras le métier 
qui te manque... Et, plus tard, tu réaliseras tout ce que tu 
rêves. 


- Non ! Il est trop tard. Le poison est dans mon sang, dans 
mes muscles. Il a paralysé ma main... Je ne puis plus !.….Jene 
puis rien !.. je suis fichu ! Et après un moment de silence : 


- Retourner là-bas !.… Je vais m'affoler plus encore dans 
l'énormité de mon ciel! Oui, j'ai la terreur de ce ciel !.…. 
Rester ici ?.. Mais j'entendrai, toute la journée, les voix 
maudites me corner aux oreilles : « Du lys! du lys! du 
lys ! » 


Lucien se leva, fouetta l'air de sa canne, et au grand 
étonnement d'un monsieur qui passait près de nous, il 
s'écria d'une voix tonnante : 


- Du lys !.. Du lys !... De la m....! 
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Tous ces menus incidents qui révolutionnaient ma vie, 
m'éloignaient de Julia. Je ne la voyais presque plus ; jene la 
voyais plus guère qu'entre les rideaux de la loge, où son 
triste visage m'apparaissait, comme une petite plante 
jaunissant dans l'ombre. Elle s'étiolait de plus en plus ; ses 
cheveux prenaient les tons ternes qu'ont les poils des bêtes 
malades ; ses yeux clignaient, cerclés de rouge, comme 
ceux d'une poule anémique. Elle m'émouvait vraiment, mais 
cette émotion ne pouvait vaincre le dégoût, le pitoyable et 
douloureux dégoût d'elle, que j'avais éprouvé, à la suite de 
l'acte physique où avait sombré mon amour, toute la poésie 
de mon amour. Au pot de cinéraire avait succédé un pot de 
giroflée. C'était le seul événement qui eût varié un peu la 
monotonie de ce mélancolique réduit. Et la fleur et la femme 
étaient tellement fanées, toutes les deux, elles se 
ressemblaient par des destinées si pareilles que j'en arrivais 
à les confondre dans la même pauvreté végétale ; et, quand 
je passais et que j'apercevais, dans la loge, ces deux pâleurs 
inclinées, je ne savais plus en vérité qui était la fleur et qui 
était la femme. 


Une fois, je fus forcé d'entrer dans la loge, alors que Julia y 
était seule. Elle me jeta un regard si implorant, un si navrant 
et si implorant regard, que je me sentis touché jusqu'au fond 
de l'âme. Et je me reprochai toute la cruauté de ma 
conduite, envers cette pauvre fille que j'avais séduite et que 
lfâchement j'abandonnais. Je crois bien que, dans ce 
mouvement de pitié, se glissa un sentiment d'orgueil, et - 
oh ! misère de moi - je me comparai à quelque terrible don 
Juan. 


- Est-ce vrai que vous allez partir ? me demanda Julia, d'une 
voix humble, d'une voix craintive. 


Et, devant mon embarras à répondre, elle ajouta plus 
vivement : 


- C'est Monsieur Lucien qui m'a dit ça ! 


Je redoutai qu'elle n'eût raconté à Lucien notre histoire, que 
je voulais lui cacher à tout prix. Il me semble que je serais 
mort de honte, si Lucien l'avait connue. Je répliquai 
durement, car toute ma pitié s'était évanouie, à cette 
question : 


- Ah ! c'est Lucien !... Je parie que vous avez été lui faire un 
tas de potins !.…. 


- Des potins ! s'écria-t-elle. Oh! que vous êtes méchant !.…. 
Et pourquoi êtes-vous si dur avec moi ?.… Je n'ai rien dit à 
Monsieur Lucien. C'est lui qui m'a dit ça... Il m'a dit qu'il 
allait repartir, et qu'il vous emmenait!.. Est-ce vrai ? 


Elle était sincère. Son regard anxieux ramena la pitié dans 
mon cœur : 


- Oui, Julia, c'est vrai !… 


- Ah ! mon Dieu !.. Et moi, qu'est-ce que je vais devenir 
sans vous ?.…. 


Elle ne put retenir plus longtemps les larmes dont ses 
paupières étaient toutes gonflées. 


- Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieul sanglota-t-elle... Il n'y 
avait plus que vous !.…. Et vous allez partir !.… Et je vais être 
toute seule. et je vais mourir toute seule !.. Je voyais bien 
que vous ne m'aimiez plus... 


J'essayai de la consoler; je lui pris ses pauvres mains 
maigres, où les veines se nouaient ainsi que des cordelettes 
bleuâtres. 


- Voyons, Julia !... C'est vrai, je vais partir... mais pour 
quelques jours seulement... Lucien est triste, Lucien est 
malade... Il faut que je l'accompagne... mais je reviendrai 
bientôt. 


- Vous dites cela !.. vous dites cela !.… 


- Je vous le promets... Voyons !.. Ne pleure pas... jetele 
jure... Ah !.. puisque je te le jure ! 


Mais elle soupirait, en hochant la tête, tandis que sa main 
étreignait ma main dans un serrement tout moite qui m'était 
insupportable ! 


- Vous dites cela !.. Vous dites cela !.… 


- Je t'assure que je ne serai pas longtemps, là-bas !.. Nous 
reviendrons bientôt... 


- Non ! non ! Vous ne reviendrez pas... parce que M. Lucien 
est fou !.… Il est fou !.. Tout le monde le sait qu'il est fou. Et 
il vous rendra fou aussi !.. Et vous ne reviendrez pas. 


Je ne savais plus que dire. 


- Je vous laisserai des livres, Julia, de beaux livres. Et puis 
je vous écrirai des lettres. de belles lettres... Et puis vous 
me répondrez de belles lettres aussi !... Et puis nous nous 
reverrons bientôt... 


Elle s'accrocha à moi, davantage ; sa main, en forme de 
griffe, se crispait sur mon bras, remontait à mon épaule, se 
nouait à mon cou; sa bouche pâle, qui dévoilait ses dents 


tartreuses, s'ouvrait comme pour le baiser; et ses yeux 
allaient, de mes yeux à la petite pièce où, sur le fourneau, 
bouillait l'éternel miroton. Je cherchais un moyen 
d'échapper à l'étreinte ; je détournais un peu la tête pour 
éviter le souffle chaud, le souffle fade, le souffle de malade 
que sa bouche m'envoyait. - Ne partez pas. suppliait-elle... 
Je vous en prie. Je t'en prie... ne pars pas encore... Sois 
gentil, mon mignon, mon gros mignon... Ne me laisse plus 
toute seule... Ne crois pas à ce que te dit Monsieur Lucien... 
Je t'en prie... 


Le miroton chantait : au-dessus de la marmite de terre 
s'élevaient de menues spirales de vapeur. Et j'étais affolé 
par ces deux odeurs rancies, celle de ce miroton, et celle de 
cette femme. Tout à coup, Julia poussa un cri léger, laissa 
retomber ses bras qui m'enlaçaient. 


- Ah ! que c'est embêtant ! fit-elle. 


Un pas, à ce moment, se faisait entendre dans le vestibule. 
Et le facteur apparut. Je profitai de ce répit libérateur pour 
m'enfuir. || était temps. 


Ce jour-là, Lucien, très gai, rentra vers midi à l'atelier. I| 
portait sous le bras un long panier, couvert d'une toile grise. 


- Devine ce qu'il y a là-dedans, me dit-il en déposant le 
panier à terre. Regarde... Ça remue... C'est vivant !… Allons, 
devine !.…. 


Il riait d'un bon rire, d'un rire ingénu et charmant, comme 
autrefois. Une expression d'enfant heureux animait d'une 
clarté d'aurore son visage tourmenté. 


- Tu ne devines pas, petit imbécile ! 


Sans attendre ma réponse, il coupa les ficelles qui 
attachaient la toile au panier et, la toile enlevée, du panier 
surgit, dans un grand frou-frou d'ailes, un paon.…. 


- Ah ! le bougre, qu'il est beau ! applaudit Lucien. 


Le paon s'étira, gonfla ses plumes, secoua ses ailes, brodées 
de fines écailles, balaya le plancher de sa longue queue, 
avec un mouvement de femme qui fait tournoyer la traîne 
de sa robe ; puis le col dressé fièrement, l'aigrette un peu en 
arrière et tremblante, il marcha dans la chambre, lentement, 
avec la majesté d'une divinité hindoue. Et, soudain, il sauta 
sur la cheminée, où il s'accroupit, laissant retomber sa 
queue qui emplit la chambre d'un ruissellement d'or et 
d'étranges pierreries. Du haut de son col bleu, sur lequel un 
rayon de soleil faisait se mouvoir desirisations de nacre, il 
nous regardait avec son œil de perle noire, une perle 
enchâssée dans une double bordure de velours blanc et noir. 


- Hein ? fit Lucien... Qu'est-ce que tu penses de ça ?.…. Crois- 
tu qu'il est assez décoratif, cet animal ? 


- Mais que veux-tu faire de ce paon ? demandai-je à Lucien. 


- Ce que je veux faire ?... Comment, je ne t'ai pas dit 2... Il y 
a longtemps que je rêve ça, pourtant... Eh bien ! voilà !.…. J'ai 
conçu une grande décoration. Des paons…. dans un champ 
de pensées... Non, mais, vois-tu le motif ! Des paons 
accroupis dans les pensées, des paons marchant dans les 
pensées. Et peut-être, limitant le champ des pensées, dans 
le haut de la toile, des pavots... non pas de pavots!.…. Je ferai 
une autre décoration. Des paons se glissant dans des 
pavots !.…. 


Maruyama Okyo, Paons 


Et des gestes qui dessinaient, dans l'air, de longues queues 
de paon, des tiges de plantes, orchestraient ses paroles; et 
tout son visage souriait de bonheur... 


- Je crois ! dit-il, que je tiens enfin, quelque chose 
d'épatant !.. Et tu sais... pas de synthèse là-dedans !.. pas 


d'atmosphère... non plus... Les paons dessinés plume par 
plume, et exagérés... exagérés ! Tiens ! 


Et il traçait, avec son doigt, des lignes énormes. 


- Allons ! plus de blagues !.… plus de bêtises !.. Ça, jele 
sens !.. Ça, je le tiens ! Et demain, au travail ! Mais regarde- 
le. Pose-t-il, cet animal ! 


- Alors nous ne partons plus ? demandai-je à Lucien. 
Mon ami me regarda d'un air vague. 

- Partir ! Et pourquoi partir ? Et où partir ? 

- Mais sur notre pic !.. là-bas !... 

Lucien réfléchit une seconde. 


- Sur le pic !.. ah ! oui !.. Mais tu es fou, je pense. 


Et il tira de sa poche un paquet de graines de mais, qu'il 
lança une à une, auprès du paon, sur la tablette de la 
cheminée. 


- Mange, mon petit, mange, mon coco ! Petit, petit, petit ! 
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Lucien se mit au travail avec enthousiasme. Dès le 
lendemain matin, en entrant, dans l'atelier, je reconnus vite 
ce pli mauvais, ce pli terrible qui lui barrait le front, quand il 
était en gestation de quelque idée et qui annonçait les 
orages prochains. Et je ne pus m'empêcher d'avoir peur. 
Dans la confiance revenue, dans les éclats de son ardente 
gaieté, il y avait un grincement qui me faisait mal. Je 
n'aimais pas, non plus, voir ce coup de vent qui lui 
retournait les cheveux, d'un mouvement si insolite et 
donnait, semblait-il, à son visage, une expression 
d'égarement particulier. 


- Ne mets pas tant de fièvre à la besogne, lui disais-je... Tu 
as le temps... Sois calme... 


- Mais sapristi !.. Est-ce qu'on peut être calme, quand on 
travaille !... C'est bon pour toi, qui as une "gniolle" !... Est-ce 
que tu dis au feu : « Ne brûle pas » ; au vent : « Ne souffle 
pas. » C'est du feu et du vent que j'ai dans la tête... Ça 
brûle et ça gronde ! 


Le matin, Lucien allait faire des études de pensées, de 
champs de pensées, chez un horticulteur de Montrouge. Et, 
au retour, il me racontait ses sensations, par d'étranges 
comparaisons. 


- || y en avait une, figure-toi.. qui ressemblait à un tigre... 
Une autre !.… Ah! celle-là! non, c'est trop affolant !.… 
Figure-toi une tête de mort qui sortait de la terre sur une 
tige mince... Je l'ai regardée... le pied était mort ; il n'avait 
pas poussé une feuille. rien que cette fleur terrifiante !.… 
Comprends-tu ça, toi ?.. Le bonhomme de jardinier à qui je 


l'ai montrée, a haussé les épaules... Quelle brute !..IlIsne 
voient rien, ces gens-là !.… 


L'après-midi, jusqu'au soir, il dessinait son paon. Il fit des 
paons tristes, des paons ivres, des paons fous, des paons 
morts ; il en fit de toutes les formes, de toutes les couleurs, 
dans toutes les attitudes. Le paon était devenu vite très 
familier ; il ne rôdait plus, le long du mur, en balançant son 
col, et cherchant une issue par où s'échapper ; il ne se jetait 
plus contre les vitres de la fenêtre, par où il apercevait, au- 
dessus de la forêt, des cheminées et des tuyaux, la liberté, 
dans un coin de ciel. Il acceptait de bonne grâce 
l'étroitesse de la chambre, le perchoir improvisé d'un vieux 
chevalet, il se contentait des pauvres verdures, bottes de 
mouron et de pissenlits, dont Lucien, chaque soir, avait soin 
de joncher le parquet, pour donner à l'oiseau l'illusion d'un 
jardin. Même le paon prit des poses et donna des 
mouvements, auxquels se refusent d'ordinaire les bêtes qui 
se sentent observées par le regard de l'homme. Il avait, 
surtout, en s'épouillant, une façon resplendissante de 
relever et de développer sa queue magique qui mettait 
Lucien en joie, en délirante joie. 


Durant plus de quinze jours que dura cette préparation, par 
des études et des croquis, à la grande œuvre rêvée, Lucien 
demeura gai. Son enthousiasme, maintenu par l'espoir, ne 
se démentit pas une minute. Malgré le pli de son front qui 
allait s'accentuant, se creusant comme une entaille, et qui 
présageait de terribles tempêtes, ces cyclones de colère et 
de découragement que je connaissais tant, hélas! il 
rayonnait de confiance. 


- Repose-toi, lui conseillais-je.. Tu ne pourras pas soutenir 
longtemps cette course furieuse au travail... Et alors tout va 
recommencer comme autrefois, tu sais bien... Ne t'énerve 
pas, je t'en prie... 


Mais il ne m'écoutait pas... 


- Je suis calme, tu vois bien. Je suis fort... Jamais je ne me 
suis senti plus souple... mieux portant... 


Ce qui m'étonnait le plus, c'est qu'il me tolérait, près de lui, 
pendant le travail. Autrefois, il me mettait à la porte, en 
disant gaiement : 


- Je suis comme les éléphants, moi !.…. J'ai de la pudeur... Je 
n'aime point qu'on me voie forniquer avec l'art !.… 


Et, aujourd'hui, non seulement il me tolérait, maisil 
paraissait se rassurer à ma présence, et il me demandait 
souvent mon opinion sur ses études, en sondant, comme un 
malade le médecin, ma pensée véritable, jusqu'au fond de 
mon regard : 


- Ça n'y est pas encore, hein ?... Non, ça n'est pas encore 
ça !.… Dis-le franchement... Dis ce que tu penses. Mais je 
sens que ça doit tout de même... Oui, oui! c'est là... 


Il me montrait son front, et, faisant ensuite jouer le ressort 
de ses doigts, comme pour l'assouplir, il ajoutait, avec un 
sifflement, dans la voix, qui me donnait le frisson : 


- Seulement, c'est cette sacrée main qui n'obéit pas 
encore !.… Cette sacrée main toujours en révolte contre ce 
que je sens, contre ce que je veux... 


Et il l'injuriait. 


- Mais il faudra bien que je te dompte, salope !.… Il faudra 
bien que tu marches comme le reste, vache, vache, sale 
vache ! 


Enfin, un matin, il attaqua sa composition sur la grande 
toile. 


C'était une toile très longue, et peu haute. Les paons 
tenaient toute la longueur de la toile, dans des mouvements 
superbes et étranges, et dont pas un, malgré l'apparente 
symétrie, ne se ressemblait. Devant et derrière les paons se 
déroulait, tapis merveilleux, un champ de pensées que le 
cadre coupait de tous les côtés. L'effet en était saisissant. Il 
y avait là, vraiment, un effort d'imagination puissante et 
belle, une entente de l'harmonie linéaire et de l'ornement 
que j'admirai, sans réticence. 


- C'est beau, ça, Lucien ! 


Mais, déjà Lucien hochait la tête... et son œil, en regardant 
la toile, s'effarait… 


- Pourquoi me dis-tu que c'est beau ?.. Est-ce quetule 

sais ? Est-ce que tu sais quelque chose ?... Eh bien, moi, je 
crois que ce n'est pas ça !.. Jamais, je ne pourrai trouver 
l'accord entre ces paons, qui sont comme des fleurs, et ces 
fleurs, qui sont comme des paons.…. Il faudrait quelque chose 
peut-être. Oui, il manque quelque chose... une figure nue... 
une femme... là... Hein !.. une figure traitée dans le sens du 
décor, avec une chevelure rousse, une chevelure d'or qui 
s'éparpillerait dans la toile, ainsi qu'une autre queue de 
paon. 


- Laisse ton idée comme tu l'avais d'abord rêvée, Lucien... Je 
te dis que c'est beau !.…. Je sens que c'est très beau. Tu 
gâterais tout avec cette chevelure... 


À mesure que la toile se couvrit, que Lucien commença le 
détail de chaque paon, très étudié, sur le fond restant plus 
vague, sa folie de doute le reprit, plus fort que jamais. Un 
jour, brusquement, il s'écria, se tournant vers moi : 


- D'abord, c'est toi qui me gênes.…. Je te sens là, toujours, 
derrière moi... Tu m'embêtes... Va-t-en... Tu me pèses aux 
épaules. Laisse-moi seul... 


Je me retirai, sans me plaindre, le cœur gros. Je savais qu'il 
ne fallait pas, dans ces moments, essayer, par des paroles, 
d'apaiser mon ami. Mais je ne voulus pas m'éloigner, 
présageant je ne sais quel malheur. Je restai sur le palier ; je 
passai mes journées sur le palier, derrière cette porte 
sombre, au-delà de laquelle habitait le pauvre Lucien, en 
lutte avec le démon de l'art. Et l'oreille tendue au moindre 
bruit, j'écoutai le tapotement de sa brosse, sur la toile; et les 
jurons rauques, auxquels le paon, de temps en temps, 
répondait par un cri. 
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Ce furent de pénibles, de cruelles, de douloureuses journées 
que je vécus dans l'ombre du palier, et si longues, si 
longues, qu'il me semblait qu'elles ne finissaient jamais. 
J'avais l'oreille sans cesse collée contre la porte, et j'écoutais 
le moindre bruit avec une angoisse horrible, et mon cœur 
sursautait au moindre craquement du plancher. L'escalier 
aboutissait à ce suprême palier, et ce palier formait un 
renfoncement noir que prolongeait un sordide couloir, 
éclairé par un petit châssis vitré, et au bout duquel était ma 
chambre. Sur une planche de bois, dans un angle, entre 
deux portes, était posée une lampe à pétrole qu'on 
n'allumait jamais, et d'intolérables odeurs circulaient, de 
méphitiques odeurs qui tombaient du plafond, montaient de 
l'escalier, sortaient des murs, le long desquels rampaient 
bizarrement des insectes noirs. Je n'osais pas bouger, ni 
marcher dans ce couloir, de peur que Lucien ne m'entendit. 
Il n'eût pas supporté ma présence, en chien de garde, si près 
de lui. Sa colère eût été grande à me voir l'espionner de la 
sorte, car il n'eût pas compris le sentiment qui m'animait, un 
sentiment de tendresse décuplé par la peur. Mais un secret 
instinct m'avertissait que je devais, malgré tout, malgré lui 
même, veiller sur lui. Je sentais qu'il pesait dans l'air, autour 
de mon ami, quelque chose de tragique, quelque chose qui 
rôdait, de farouche et de terrible, comme la mort. Et je me 
disais que je lui étais une protection, que, tant que je serais 
là, j'écarterais, de lui, le malheur et le danger. 


Souvent, Julia, échappée de la loge pour quelques minutes, 
venait me voir. Elle arrivait essoufflée, haletante, plus pâle 
encore de l'effort en hâte accompli, ses ternes mèches 
blondes collées au front par la sueur. Rien ne m'était 


agaçant, comme ces visites répétées, comme l'obsession de 
ses yeux où je lisais la hantise d'un amour qui me devenait 
pesant et odieux. Elle aimait l'ombre propice à ses désirs, 
elle recherchait l'ombre, elle voulait chaque fois m'entraîner 
dans l'ombre avec elle. Quand je la devinais venir, quand 
j'entendais le glissement et le claquement de ses savates, 
sur les marches, monter vers moi, je m'avançais vers 
l'escalier où, tous les deux, nous nous livrions à d'étranges 
colloques. 


— Non, Julia, lui disais-je fermement, il faut redescendre... 
Ce n'est pas bien de quitter votre loge ainsi. si votre mère 
rentrait ?.. Dans quelle situation me mettriez-vous ? 


- Laissez-moi une petite minute avec vous... 
- Non, non... Allez-vous en. 


- Alors, vous êtes donc fâché avec M. Lucien, que vous 
n'entrez plus chez lui ! 


- Je ne suis pas fâché avec Lucien... Lucien est malade. 


Et souvent on entendait un juron derrière la porte, un juron 
étouffé comme une plainte. 


- Pourquoi jure-t-il alors ?... demandait Julia. 
- Parce qu'il souffre ! 

- Ah! bien merci !... Et pourquoi souffre-t-il ? 
- Parce qu'il travaille. 

- Il travaille ! Ah ! bien, merci. 


- Voyons Julia, laissez-moi. 


Mais elle ne s'en allait pas. 


- Ah ! comment pouvez-vous rester là toute la journée, 
derrière la porte d'un fou ?.. Moi je mourrais de peur ! 


- Je vous défends de dire que Lucien est fou. 
- || n'est pas fou, peut-être ? 
- C'est vous qui êtes une sotte... Allez-vous-en. 


- Eh bien ! moi, je vous dis qu'il est fou !.. Hier, maman en 
faisant son atelier a regardé un grand tableau qu'il 

fabrique !.… Eh bien! maman a dit que M. Lucien était fou. II 
ne sait plus ce qu'il peint... Maman a dit aussi qu'on allait 
faire partir son paon…. parce qu'il gêne les locataires, à crier 
tout le temps, cette sale bête... Alors un homme qui a un 
paon, chez lui, vous croyez qu'il n'est pas fou ?.…. 


- Taisez-vous ! 
- C'est vrai aussi !.…. 
Mais elle ne se taisait pas. 


- C'est vrai aussi... Quand M. Lucien n'était pas là, vous étiez 
gentil avec moi... Depuis qu'il est revenu, vous ne me 
regardez seulement plus... D'abord, lui, on le sait, il n'aime 
pas les femmes !.…. 


J'avais toutes les peines du monde à me débarrasser de Julia 
et de ses bavardages. Et quand elle était partie, je reprenais 
mon immobile faction. Et, dans ce noir, où j'étais, sans 
bouger, retenant même, en quelque sorte, mon souffle, 
j'avais l'air de veiller sur un mort. 


Un jour, Lucien, effaré, sa palette à la main, Lucien tout 
barbouillé de peinture, sortit brusquement, et fouillant 
l'ombre, devant lui : 


- Ah ! ça! Ne vont-ils pas bientôt me fiche la paix ! 


Je n'eus pas le temps de fuir vers le couloir et Lucien me vit, 
debout, contre le mur... 


- Comment, c'est toi, bougre d'animal ? Et que fais-tu ici 2. 
Pourquoi es-tu ici ? 


- Je rentrais chez moi, Lucien... 


- Je te défends de m'espionner, entends-tu ?.… Toute la 
journée j'ai été embêté par des grignotements de rats, 
derrière la porte. Alors c'était toi !… 


- Lucien! Lucien ! 
- Fiche-moi la paix ! 


- Lucien, je t'en prie... Ne travaille pas comme ça ! Tute 
rends malade... 


Il me ferma brusquement la porte au nez. Et je l'entendis 
qui, longtemps, marcha, dans l'atelier, en maugréant.…. 


Le lendemain, j'arrivai plus tard que d'habitude à mon 
poste ; je n'avais pu dormir de la nuit, et, au matin, un 
sommeil invincible, m'avait retenu, comme par des liens de 
plomb, au lit. Derrière la porte, aucun bruit ; nile 
tapotement de la brosse sur la toile, ni le grincement du 
chevalet. J'appliquai mon oreille contre la serrure. 
D'habitude, je percevais jusqu'au bruit de la respiration de 
Lucien. Il ne se passait pas une seconde que je n'entendisse 
ses pieds frapper le parquet, des jurons sortir de sa bouche, 


où bien le paon marcher, et secouer ses plumes. Un silence 
de mort régnait derrière la porte. Je supposai d'abord que 
Lucien, fatigué, ne s'était pas encore levé. Mais, peu à peu, 
ce silence m'inquiéta, puis il m'affola. Et brusquement, sans 
songer aux conséquences d'une telle audace, je poussai la 
porte, et j'appelai : 


- Lucien ! Lucien ! 

Nulle voix ne répondit à mon cri ; et la porte fermée résista. 
J'appelai encore : 

- Lucien !.. Lucien ! 


Et, à coups de poing, à coups de pied, je tentai d'enfoncer la 
porte, la porte terrible, la porte derrière laquelle le silence 
devenait, à chaque seconde, plus épouvantant et sinistre. 


Des voisins effrayés par mes cris apparurent. 


- Lucien est mort ! Lucien est mort !.. m'écriai-je... Oh ! je 
vous en prie, aidez-moi à enfoncer cette porte... 


La porte, en une minute, céda à nos efforts, et au milieu de 
l'atelier, près de la toile renversée et crevée, près du paon 
mort, le col tordu, Lucien étendu, dans une mare de sang, 
toute sa barbe souillée de caillots rouges, Lucien, l'œil 
convulsé, la bouche ouverte en un horrible rictus, gisait. 


- Lucien ! Lucien !.… criai-je…. 


Je me précipitai sur son cadavre tout froid ; j'essayai de le 
prendre, de le redresser, de le réchauffer et je vis alors sa 
main, sa main droite, détachée du poignet, une main 
hachée, une main livide, où se collait encore, faussée, 
ébréchée, une petite égoine. 


- C'est donc ça que j'ai entendu, si longtemps, un grand 
vacarme, au-dessus de moi ! fit un voisin. 


- Oui, bien, maintenant, je me rappelle ! Quelqu'un a chanté 
toute la nuit ! dit un autre... 


Et un troisième ajouta : 
- Quelqu'un a scié longtemps quelque chose, cette nuit ! 
Et je m'évanouis. 
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